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INTRODUZIONE






LORENZO GIGLI

giornalista, critico letterario e scrittore

C’¢ un cimiterino sul monte, alle porte della Valle Sab-
bia, quasi a picco su Tormini. Li dorme 1'ultimo sonno Lo-
renzo Gigli. Non & difficile spiegare perche il letterato finis-
simo — critico fra i piu stimati d’Italia nei decenni cen-
trali di questo nostro secolo — scelse per I’estremo riposo
questo lembo, quasi balconata silenziosa e disadorna, da cui
Pocchio spazia fra valle e lago. Gli oltre cinquant’anni di
vita torinese non spensero 1’amore per la terra bresciana che
lo aveva visto nascere. Avrebbe desiderato ritirarsi in vec-
chiaia nel buen retiro di Prandaglio, a Palazzo Rosetta. Fu
un proposito sempre rimandato. La morte lo colse a Torino,
ancora al lavoro, nonostante gli 82 anni, il 29 novembre
1971. Ma a Prandaglio volle ugualmente tornare. E per
sempre.

I Gigli, antica famiglia comitale, non sono di Pranda-
glio. Affondano le radici a Rovato. Un Lorenzo Gigli, si
legge nelle antiche cronache, «d’animo tutto marchesco», fu
nel 1509 uno dei consoli di Rovato. Dal 7 al 9 agosto sol-
levd lintero borgo contro i francesi; non secondato dal re-
sto della popolazione, né soccorso dai veneziani, fu vinto,
catturato e decapitato a Brescia nel settembre di quello
stesso 1509 . Di quel suo avo, che proprio come lui si chia-

L F. Oporici, Storie bresciane, Brescia, Pietro Gilberti; 1860, vol. IX,
pag. 4748.



mava Lorenzo, Gigli rievocd la tragica fine nel racconto I/
console ?, affettuoso omaggio alla sua terra ed alla sua casata.

Personaggio bresciano di fine Ottocento fu il padre, il
conte Carlo Gigli. Discendente da antica famiglia — scrisse
il Cittadino di Brescia alla morte — «dalla nobilta del suo
casato non attinse che la nativa distinzione e una signorile
fierezza (...). Dal conte Bernardo Gigli e da donna Marina
Lugo, Carlo era nato il 17 novembre 1852, ultimo di undici
figli maschi; e esistenza gli si apriva con tutte le asprezze
del bisogno, poiché il patrimonio della famiglia era ormai
ridotto all’estremo e I’educazione dei fratelli e la morte dei
genitori lasciava I’ultimo nato senza qualsiasi risorsa» ®. Di
lui si prese cura mons. Alessandro F& che lo affido all’Isti-
tuto dell’intimo amico canonico Pavoni. La prontezza d’in-
gegno e la buona indole, lo portd presto, dopo gli studi, alla
direzione della tipografia del Pavoni; nel 1878 passd a diri-
gere la tipografia Bersi e C. «allorche questa assunse la stam-
pa del Cittadino; e da quel tempo si pud dire ch’egli visse
costantemente accanto al nostro Giornale, assumendo qual-
che anno dopo la direzione del nostro Ufficio d’Amministra-
zione e di pubblicita» *. Fu operoso animatore di molte opere
cattoliche e, dagli inizi, consigliere d’amministrazione della
Banca S. Paolo «e poi, dopo la deplorata morte del comm.
Tovini, segretario diligente e autorevole» °.

Lorenzo Gigli — il conte Lorenzo Gigli, un titolo di
cui non volle mai fregiarsi — nacque a Brescia il 23 ottobre

1889 da Stella Lola.

La famiglia abitava un bel palazzo alle porte della citta
in via Valsabbina, 8. Fu contaminato, ancora giovanissimo,
dal morbo del giornalismo. Ma il primo amore fu la poesia,

2 L. Giout, Racconti di Lombardia, Torino, Societd Editrice Interna-
zionale, 1953.

3 Co: Carlo Gigli, «Il Cittadino di Brescia», 18 novembre 1904.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
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un libretto smilzo di versi®, Alfredo Giarratana, nel lungo
articolo apparso sulla Provincia di Brescia, scrisse che «la
prova delle stampe I’avrebbe tentata forse molto piu tardi,
se gli amici non fossero riusciti con bell’arte a fargli trovare
le bozze pronte» . Gli elogi furono molti. Lo stesso Giarra-
tana scrisse che se «la lusinga non fosse sciocca, direi di
essere lusingato di scrivere di lui per primo»®. Non poco
per un giovane di soli ventun anni.

Culturalmente, scrisse Eugenio Bertuetti, «Gigli veniva
da Bologna ”la dotta”, dove insegnava il Pascoli, allora sulla
cattedra del Carducci. A Brescia gli avevano dato un posto
all’Istituto tecnico ”Nicold Tartaglia”, che aveva avuto come
preside Giuseppe Cesare Abba. E I’Abba era morto nel
1910, caduto sulla strada, di schianto. Abba, Pascoli: il gio-
vane Gigli doveva sentitne ancora vive le risonanze. Ma del
Pascoli, il dolce maestro, egli portd sempre intatto il ricordo
e l’esempio nell’operare con sentimento, nello studiare con
minuziosa intelligenza» °.

Nel vecchio quaderno di ricordi — sicuramente il primo
di Lorenzo Gigli — trovato fra le polverose carte a Pran-
daglio, due pagine, fra le tante, colpiscono per il senso di
affetto. Campeggiano, incollati, frammenti di foglie e di fiori.
In una pagina si legge: «Foglia d’alloro colta a Bologna il
18 Febbraio del 1907 sulla salma di Giosu¢ Carducci»; nel-
I’altra: «Fiori colti a Bologna il giorno 9 aprile del 1912
sulla tomba di Giovanni Pascoli».

In quello stesso quaderno, con le recensioni del libretto
di versi, le prime prove di giornalismo, tematicamente incer-
te. Se la raccolta & fedele — e nulla autorizza al dubbio:

. 6§ L. GioLi, In solitudine, Bologna, Tipografia Editrice Azzo Guidi,
910.

7 A. GIARRATANA, «In solitudine» - Liriche di Lorenzo Gigli, «Pro-
vincia di Brescia», 28 dicembre 1910.

8 Ibidem.

9 E. BErTUETTL, Lorenzo Gigli uomo, «I1 Bruttanome», Brescia, n. 3-4
autunno-inverno 1962,
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i primi articoli sono i pili amati e per questo gelosamente cu-
stoditi — Lorenzo Gigli debuttd in giornalismo con un com-
mento al processo Cuocolo , pubblicato sulla Sentinella bre-
sciana il 27 luglio 1911. Ma subito, a precisare quella che
sard una vocazione, ecco La guerra lontana, recensione del
romanzo di Enrico Corradini, apparsa il 4 settembre 1911
sulla Sentinella bresciana e il giorno dopo sulla Provincia di
Cremona. Gli atticoli incollati nelle pagine successive del
quaderno, spaziano dall’arte, alla cronaca, alla letteratura.

L’affetto e la stima che il giovanissimo Lorenzo Gigli
seppe conquistarsi nell’ambiente giornalistico bresciano, si
rilevano dalla notizia della laurea pubblicata dai tre quoti-
diani bresciani. Particolarmente vibrante ed estesa quella
sulla Sentinella bresciana: «Ci telegrafano da Bologna che a
quella R. Universita si & ieri laureato in lettere il nostro
carissimo collega di redazione conte Lorenzo Gigli. Il dispac-
cio, che ce ne da notizia, inviatoci dai compagni del Gigli,
soggiunge che il nostro giovane amico ha sostenuto brillan-
temente la tesi sul romanzo italiano dal Manzoni al D’An-
nunzio con la classifica di pieni voti e ricevendone congratu-
lazioni e lodi caldissime dai professori e molti applausi dai
numerosissimi colleghi che assistevano all’esame. Nella serata
al nuovo professore fu offerto un banchetto dai compagni di
studio bresciani residenti a Bologna, e il Gigli vi fu nuova-
mente e cordialmente festeggiato.

«I1 successo del nostro amico non ci meraviglia, né ci
meravigliano le dimostrazioni d’affetto di cui egli si vede
circondato. I1 Gigli & un valorosissimo giovane, un corag-
gioso e paziente studioso, un fine e geniale temperamento
di artista. I nostri lettori conoscono la bonta della sua cri-
tica, la eleganza del suo stile, e possono aver compreso attra-
verso i suoi articoli la vastita della sua cultura letteraria: ma
noi, noi soli — e i suoi amici pili intimi — conosciamo la
la delicatezza e la bontd della sua anima, la fierezza della

10 1.. Gror1, Alla ripresa del processo Cuocolo, «La Sentinella Brescia-
na», 27 luglio 1911.
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sua indole un poco solitaria, la nobiltd e la sensibilita del
suo pensiero. Per questo non si festeggia oggi da tutti noi
soltanto la sua laurea, ma si trae occasione da essa per dirgli
come la sua gioia & gioia pur nostra e per fargli compren-
dere quanto gli vogliamo bene. Il lavoro che il Gigli ha pre-
sentato per ottenere il titolo di professore in belle lettere &
— come dicemmo — uno studio geniale e completo sul ro-
manzo italiano; pubblicato quanto prima in volume esso
sara la sintesi di molti mesi di meditazione e di studio ed
insieme un indice pel grande pubblico di quanto potra dare
in seguito il giovane scrittore. All’amico, al compagno, al
nostro caro figliolo le pilt vive congratulazioni pel successo
riportato e tutti i nostri auguri per l'arte per la vita» .

Il romanzo italiano™ fu il lavoro che riveld I'ingegno
di Lorenzo Gigli. Il giovane studioso non si accontentod delle
consuete letture. Approfondi la materia; quando fu possi-
bile cercd il contatto con gli autori, come si ricava dalla let-
tera scritta a Gabriele D’Annunzio il 20 agosto 1912 ":

«Illustre Maestro: ricorro a Voi con la franchezza e la
fede di un discepolo, tanto pit che so esservi cari i giovani
che lavorano e che informano di questo lavoro la loro vita.
Sto preparando uno studio sul romanzo italiano dal Manzoni
ad oggi, e — come & naturale — dovrd ampiamente trattare
dell’opera vostra, onore e vanto della moderna letteratura
italiana. Per questo, Illustre Maestro, ricorro a Voi: per
averne consiglio ed aiuto onde non mi vengano meno le
forze. Vorrei che I'esame della vostra opera riuscisse diverso
dai consueti, che vi fosse dentro il riflesso del vostro inten-
dimento quando ’opera bella riceveva da Voi la vita. Gradi-
rei, infine, qualche elemento di forma e di sostanza che i cri-
tici di solito trascurano e che a me sembrano essere essenziali

11 Laurea, «La Sentinella», 29 giugno 1913.

12 1., GieL1, Il romanzo italiano da Manzoni a D’Annunzio, Bologna,
Zanichelli, 1914.

B3 Vittoriale degli Italiani - A.G. (Archivio Generale) IV, 5.
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nell’esame di un’opera cosi vasta e possente quale & la
vostra (...)».

Il volume fu recensito da moltissimi quotidiani ita-
liani e segnalato anche da qualche rivista straniera. La revi-
sione della critica ha ridimensionato quegli elogi. Lento
Goffi, nell’importante saggio apparso su Il Bruttanome, ha
osservato che le «incertezze di valutazione si rivelavano do-
vute non “soprattutto alla vastitd della materia frenata den-
tro limiti relativamente brevi”, ma dalla passione politica
che aveva annebbiato le facoltd critiche, in altre occasioni
limpide, dello scrittore» ™.

Quanto Lento Goffi avesse azzeccato nel segno, & testi-
monianza la commossa lettera di ringraziamento di Lorenzo
Gigli per il bel saggio apparso nell’autunno del 1962, in
occasione dei quarant’anni di giornalismo: «Egregio ami-
co, (...) il suo saggio & acuto, 'ho letto con distacco, come
se riguardasse un’altra persona, e infine mi sono ricono-
sciuto, anche se Ella ha finito per essere molto gentile verso
di me premendo pilt sul registro favorevole che sull’altro.
Accetto tutto quanto Ella scrive sul Romanzo: & un libro
giovanile, un rifacimento non felice della tesi di laurea, che
non ho mai pubblicamente rifiutato perché considero troppo
comodi questi rifiuti. La mia generazione fu, a vent’anni,
quasi tutta dannunziana e nazionalista: scontammo pil tardi
duramente i nostri errori e, come Ella ha bene intuito, il
nostro rifugio nella storia fu un modo di ripensare il nostro
dramma, ma non di assolverci. Tuttavia credo sia nostro do-
vere, oggi, non soltanto riconoscere di aver sbagliato ma pro-
clamarlo ad alta voce perché i giovani si tengano lontani
dalle tentazioni della retorica nazionale, ancora cosi forte in
Italia (avra visto la recente commemorazione al Vitto-
riale)» .

14 1., GorF1, Lorenzo Gigli critico, «Il Bruttanome», Brescia, n. 34
autunno-inverno 1962,

15 1, Gorri, Gigli il gentiluomo, «Giornale di Brescia», 1 dicembre
1971.
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11 virus della poliomielite, che lascid segno ad un arto
subito dopo la nascita, rendendolo claudicante per tutta la
vita, non gli consenti, come avrebbe desiderato da acceso
nazionalista, di partire per il fronte il 24 maggio 1915 alla
dichiarazione di guerra all’Austria. Non potendo arruolarsi,
trovd ugualmente il modo di essere vicino ai combattenti:
nel fervore dell’atmosfera di quei giorni, segui i primi re-
parti destinati ai confini della Valsabbia, da dove scrisse una
serie di servizi che ancor oggi documentano una tensione
ed una partecipazione. Egli ben conosceva la zona delle ope-
razioni: il padre, da anni, aveva affittato a Bagolino una casa
per la villeggiatura della famiglia ed il giovanissimo Lorenzo,
con altri coetanei, si spingeva, nei mesi beati della vacanza,
sino oltre il vicinissimo confine, a Riccomassimo, per acqui-
stare sigarette a minor prezzo.

Fu quella serie di articoli, in aggiunta al successo del
volume sul Romanzo italiano pubblicato I'anno prima da
Zanichelli, a richiamare I'attenzione sul giovane Gigli del
direttore e proprietario della Gazzetta, Delfino Orsi, che lo
chiamd a far parte della redazione. La decisione, per Lorenzo
Gigli — redattore de La Sentinella bresciana dal 1912 —
non fu facile. Racconta Piero Bianucci che una mattina del-
I’aprile 1918 vennero recapitati a Lorenzo Gigli, corrispon-
dente di guerra al fronte, due telegrammi. «Il primo era del
ministro della Pubblica Istruzione e gli annunciava che si
era classificato primo in un concorso per l'insegnamento di
materie letterarie: la cattedra giad assegnata era quella di
Melfi, in Basilicata. Il secondo telegramma era del direttore
della Gazzetta, Delfino Orsi, e diceva: ”Venga. C’& un po-
sto per lei in redazione”. Raccontava Gigli di aver gettato
in aria i due dispacci e di averne afferrato uno a caso: era
quello di Torino» *.

La sorte — se sorte fu — favori I’inclinazione pit spic-
cata di Gigli: quella di giornalista e di giornalista nella

16 P. Bianucct, Un critico aperto al nuovo, «Il Popolo», 1 dicembre
1971.
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Torino ancora risorgimentale, centro di cultura stimolante,
anche se in difficolta, sconvolto dalla guerra. «Trovai gli
ambienti culturali torinesi a terra — scrisse Gigli — una
generazione moriva dissanguata al fronte, i rimasti tacevano
appartati. Gozzano era appena scomparso senza lasciare eredi,
si andava formando una generazione uscita appena dall’ado-
lescenza, maturata in un clima di avvenimenti tragici e di
sofferenze fisiche e morali. Stavano per comparire sulla scena
torinese sconvolta i personaggi di una nuova primavera di
pensiero e di lavoro: Gobetti, Gramsci, De Benedetti, Gro-
mo, Solmi, Noventa, Casorati, Spazzapan, e gia si annun-
ciavano i primi passi della schiera in calzoni corti educata alla
scuola del caro Augusto Monti» ".

Quando lascid Brescia con la giovane moglie Giulia
Almici — si era sposato nel 1914 — per entrare alla Gaz-
zetta, allora quotidiano fra i pitt autorevoli, punto di riferi-
mento dei giovani nazionalisti, Lorenzo Gigli non pote certo
immaginare che quella sarebbe diventata la «sua» cittd. E
torinese divenne al punto — come ricorda Lorenzo Mondo
— che spesso, col «puntiglio del piemontese d’elezione» *,
amava rammentare che la vecchia casa dove abitava in via
della Rocca («una specie di sacrario della cultura, circa tren-
tamila libri distribuiti in antiche scansie che correvano in
camminamenti capricciosi lungo le pareti di stanze e corri-
doi dai pavimenti di legno scricchiolanti») * era appartenu-
ta alla «bela Rosin». Ma non dimenticd mai la terra natale:
Brescia, come gid abbiamo visto e come piu oltre potremo
ricordare.

In quello stesso 1918, alla morte del poeta e cattedra-
tico siciliano Alfredo Cesareo, il direttore della Gazzetta
chiamd il giovane Gigli — inizialmente incaricato a «pas-

17 P, Bianuccl, Lorenzo Gigli critico e scrittore, «L’Osservatote po-
litico e letterario», 1972, n. 3.

18 I,, Monpo, E’ morto Lorenzo Gigli, «La Stampa», 30 novembre
1971.

19 P, Bianucci, Lorenzo Gigli critico e scrittore, cit.
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sare» le notizie che giungevano in redazione per posta e
per «filo» — e gli affidd la critica letteraria.

«La sua prima recensione — ricorda Del Boca — dedico
a Grazia Deledda: una recensione di quattro colonne fitte
fitte, come era di moda allora, e per giunta zeppa di cita-
zioni e di riferimenti. Un saggio per iniziati, in altre parole,
troppo ambizioso e dotto, come capita ancor oggi di leggere
su certi quotidiani. Orsi scorse il lungo zibaldone, lo lodo
per lo stile e la sapienza, poi si permise un consiglio al quale
il giovane critico si sarebbe sempre attenuto: “Poiché lei non
si rivolge all’Accademia della Crusca, ma al pubblico vario
di un giornale, cominci col raccontare cid che succede nel
libro, poi faccia pure tutta la critica che vuole”» *.

Lorenzo Gigli entrava cosi nella Terza pagina; anzi
iniziava a «costruire» la Terza pagina. Alcuni critici afferma-
no infatti, che siano stati proprio Lorenzo Gigli a Torino e
Goffredo Bellonci a Roma ad «inventare» la Terza pagina
come oggi la conosciamo, intesa, ciog, non solo come raccolta
pitt o meno valida di recensioni, ma come panorama orga-
nico di cultura. Nel 1932 Lorenzo Gigli arricchi I'informa-
zione critica con il Diorama letterario, supplemento della
Gazzetta, primo esempio in Italia di pagina interamente de-
dicata all'informazione di libri e scrittori che egli diresse per
quarant’anni. Il Diorama divenne una palestra per i letterati,
occasione per un confronto di opinioni e per scambi d’idee.
Gia prima, nel 1928, gli era stato affidato il settimanale della
Gazzetta, UIllustrazione del Popolo che dirigera ininterrotta-
mente per quindici anni, sino al 1943.

Proprio la vicenda dell’Illustrazione offre la possibilita
di comprendere a fondo ’anima politica di Lorenzo Gigli.
Nel settembre del 1943 — come ci ha testimoniato il figlio
Catlo — quando i tedeschi entrarono in Torino, rifiutd di
celebrare ’evento con un disegno a piena pagina in coper-
tina. Preferi presentare le dimissioni (14 settembre 1943)

. 2 A. DeL Boca, Quarant’anni, «Gazzetta del Popolo», 18 ottobre
1962.
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con una lettera all’avv. Attilio Pacces, direttore generale
della societa editoriale e ritirarsi a Prandagho di Villanuova
sul Clisi. E fu a Prandaglio che nel maggio del 1945, lo
raggiunse la lettera del Commissario straordinario della SET,
Renzo Pezzani, che lo tolse dal volontario esilio: «Caro
Gigli, & nostro intendimento riprendere la pubblicazione del-
Illlustrazione del Popolo, sotto il semplice titolo Illu-
strazione; e abbiamo fiducia che non incontreremo gravi
difficolta per ottenere la necessaria autorizzazione. In que-
sta speranza mi preme prima di tutto designare una persona
adatta ad assumere la direzione del periodico; né saprei rivol-
germi ad un giornalista pitt degno di te che, per latteggia-
mento politico tenuto dopo il 25 luglio 1943 e per le suc-
cessive persecuzioni subite, culminate nella condanna in con-
tumacia a parecchi anni di carcere, ben meriti questo schietto
segno di considerazione e di omaggio. Ti prego quindi di
comunicarmi con sollecitudine se sei disposto ad accettare la
carica che ti propongo e nel desiderio di ricevere presto una
risposta affermativa, ti mando i miei cordialissimi saluti - Il
Commissario straordinario Renzo Pezzani» *

Risorse cosi, ancora con Lorenzo Gigli, I'Illustrazione
nel 1945. Lorenzo Gigli tornd anche a lavorare alla Gazzetta
e chiamd a collaborare i piti celebrati autori italiani e stra-
nieri. Pubblicd le prime poesie di Quasimodo e di Sinisgalli;
ospitd le prose di Moravia; diede spazio ad inchieste che
ebbero risonanza europea. D’altra parte basta scorrere le
lettere gelosamente custodite e che portano la firma di tutti
o quasi gli scrittori italiani, per comprendere la vasta trama
di relazioni e di amicizie tessute in cinquant’anni di lavoro da
Lorenzo Gigli e di cui si avvantaggiarono le pagine della
Gazzetta con racconti, recensioni, saggi, inchieste, servizi
autorevoli.

Fu lettore attento, acuto critico, giornalista di vena
sicura. Era in grado — ricorda ancora Del Boca — di «sten-
dere un articolo su qualsiasi argomento in un tempo eccezio-

2 Tettera di Renzo Pezzani a Lorenzo Gigli, 12 maggio 1945,
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nalmente breve» 2. La penna di Gigli — una vecchia can-
nuccia scricchiolante di legno con pennino tozzo e robusto,
che oggi non si usa pii nemmeno alle elementari — partiva
«veloce, senza alcuna esitazione, sul foglio di carta che un
solo linotipista in tipografia sard poi in grado di decifrare.
La penna avanza con ritmo quasi meccanico coprendo di una
calligrafia angolosa, diseguale, i fogli bianchi: e sembra di
assistere a un prodigio. In mezz'ora, in quaranta minuti,
Particolo & pronto: costruito come se Gigli avesse avuto un
giorno di tempo per pensarci su; sciolto, agile, senza una
ripetizione, senza un aggettivo di troppo; commosso se
deve essere commosso, pungente se deve essere pungente,
ma sempre dentro i limiti del buon gusto, dell’antitetorica» .
Aveva la facilitd di scrivere di un Orio Vergani, di cui era
tanto amico; la serenita di giudizio e I'acutezza delle osser-
vazioni di un Emilio Cecchi.

Non fu legato, pregiudizialmente, a nessuna scuola, ma
preferi — annota Piero Bianucci — scegliere, di volta in
volta, «lo strumento di analisi piti adatto ed affilato, in rela-
zione all’opera da giudicare. Cosi, sull’originario ceppo di
estrazione pascoliana e crociana, Gigli & riuscito a innestare
con profitto le esperienze nuove della critica sociologica, psi-
canalitica, strutturalistica: tutte componenti apparentemente
disparate, ma che trovano nella sua pagina una straordina-
ria unitd, si contemperavano, elidevano le loro singole par-
zialitd, e infine confluivano in un discorso lineare e chiaro,
in cui il ricchissimo sottofondo culturale si avvertiva chiara-
mente, senza perd mai interferire nell’efficacia e nell’imme-
diatezza del discorso giornalistico» *.

Per questa ragione i suoi saggi sparsi in mille pagine,
non solo della Gazzetta sarebbero da raccogliere in volume
(collabord ad altri giornali ed a riviste; copia di molti arti-

2 A DeL Boca, Quarant’anni, cit.
2 Ibidem.

24 P, Bianuccr, Un critico. . ., cit.
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coli apparvero sul Giornale di Brescia) ®. Piu volte fu sol-
lecitato a questo da amici e colleghi. E sempre Lorenzo Gigli,
con autentica modestia rispose: «Non ho scritto nulla
che meriti di essere conservato. Ho solo cercato, settimana
dopo settimana, da buon artigiano, di rendere la letteratura
meno impopolare e di accostare gli scrittori alla massa del
pubblico» *.

Dal 1927 al 1962 si colloca la produzione pitt impor-
tante di Lorenzo Gigli. Dopo un silenzio di tredici anni dal
Romanzo italiano, il suo secondo libro fu la Vita di S. Vin-
cenzo de’ Paoli, pubblicata dalla S.E.I., un’utile ricerca pro-
seguita, nel 1930, con la Vita di Gobineaun, uscita da Bom-
piani, per lungo tempo ritenuta la sua opera pilt significativa.
Come imponeva la stessa natura e struttura di questi libri,
«i personaggi sono collocati nel tempo, che fu loro proprio
e in rapporto a questo tempo studiati» 7. Un esercizio che
dara il frutto pitt bello nel De Amicis.

In quegli anni nacque anche il dramma Lz pellegrina
appassionata (rappresentato dalla Pavlova nel 1928) che
con le fiabe sceneggiate Teatrino senza fii, edite dalla S.E.I.
nel 1941, svelano I'amore di Gigli per il teatro, un settore
di cui fu anche appassionato critico e studioso (da ricordare
il volume della UTET nella «Collezione di classici italiani
con note» in cui Gigli raccolse, nel 1922, due commedie di
Goldoni: La moglie saggia e La vedova scaltra, oltre ai vari

% Fra le riviste e i periodici ai quali collabord L. Gigli, ricordiamo:
Illustrazione italiana, Pégaso, Letture, Nuova Antologia, Rassegna italiana,
Le opere e i giorni, Liedel, Secolo XX, Le grandi firme, Comoedia, I Dram-
ma, La Fiera letteraria, Lo Smeraldo, Il Radiocorriere.

% A. DEL Boca, Ricordo di Lorenzo Gigli, «I1 Giorno», 1 dicembre
1971.

21 L. Gorr1, Lorenzo Gigli critico, cit.
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saggi teatrali, fra cui, nel 1923, quello su Rosso di San Se-
condo, quando il drammaturgo era ancora quasi sconosciuto
al grande pubblico).

Né sono da dimenticare, sul versante del teatro, con
La casa del vento (commedia in tre atti, probabilmente ine-
dita, scritta in collaborazione con la moglie sotto lo pseudo-
nimo G. Lirios) i lavori per la radio, fra cui — 1’elenco & si-
curamente incompleto —: La felicitd abita qui del 1935 (Sta-
zioni del Gruppo di Torino, 2 ottobre, ore 20.30), La casa
sulle rotaie del 1936, La valanga del 1941 (Secondo pro-
gramma, 20 settembre, ore 20.40), Felicitd e fortuna del
1943 (Programma A, 3 marzo, ore 22.10).

Ancora negli anni Venti ur’opera originata dalla mili-
tanza critica: Scrittori francesi contemporanei, del 1924 (un
libro, un saggio? Ogni ricerca & stata vana) con testi su Girau-
doux, Estaunié, ecc. che dava anche 'avvio all’attivita di tra-
duttore, testimonianza di una vasta cultura nelle letterature
straniere, come la francese, I'inglese e la tedesca. «Si puo af-
fermare — ha scritto Wolfango Rossani — che in questo
campo egli forni alcune prove di indiscusso valore traducendo,
via via Shakespeare (ad esempio 1'Otello, nel 1950), Moliére
(Il malato immaginario, nel 1942), Conrad (La follia di
Almayer, nel 1926), Huxley (Il mondo nuovo, nel 1933),
Faulkner (Oggi si vola, nel 1937) e poi Diderot, Andersen,
Lewis, Priestly, ecc. per citare sparsamente le sue versioni
pit felici» .

Gigli biografo, drammaturgo, traduttore. E Gigli nar-
ratore. Nel 1934 usci da Ceschina 11 pinguino innamorato ed
altri racconti che ebbe vaste recensioni®; nel 1942, da Mon-

28 W. Rossani, Ricordo di Lorenzo Gigli, «Osservatore Romano»,
26 febbraio 1962.

2 Fra le recensioni ricordiamo: R. RADICE, Il pinguino innamorato,
«Ambrosiano», 19 giugno 1934; E. SETTANNI, Il pinguino innamorato,
«Tribuna», 11 luglio 1934; Racconti, «Quadrivio, 21 luglio 1934; Tra ¢
libri nuovi, «Vedetta d’Ttalia», 5 agosto 1934; D.O., Il pinguino innamo-
rato, «Popolo di Trieste», 26 agosto 1935; G. VILLAROEL, Lorenzo Gigli
novelliere, «Milano», 11 settembre 1934; A. BERETTA, Il pinguino innamo-
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dadori, Fulmine nascosto, la vita del figlio di Napoleone, il
«Re di Roma», libro rapidamente esaurito; nel 1943, presso
Il Verdone di Torino, Anime e fromtiere, in cui Gigli si
rivela viaggiatore-letterato della pitt alta tradizione’; nel
1954, dalla SE.I., Racconti di Lombardia, omaggio alla
terra lombarda che lo aveva visto nascere, e in particolare a
quella bresciana, con rievocazioni di fatti storici frammisti
ad alcuni di fantasia. Ed ancora una traduzione da Gobi-
neau, Ricordi di viaggio, del 1936 per i tipi di Carabba di
Lanciano, prima di giungere al Santarosa, pubblicato da Gar-
zanti nel 1946.

La maturazione — annota Lento Goffi — si ha con
Santarosa, opera in cui la passione politica «si sposta nel
campo della pilt pacata indagine storica» *. Ma il lavoro che
lascia la piti nitida immagine di Lorenzo Gigli e che rias-
sume le sue capacita di storico, critico e scrittore, & I'ultimo,
il De Amicis, il grosso volume pubblicato dalla Utet nel
1962, quasi in coincidenza con i suoi quarant’anni di gior-
nalismo.

E’ un libro «indispensabile per chiunque voglia appro-
fondire la conoscenza del Cuore e valutare I'importanza della
sua azione nella societa italiana della seconda meta dell’Otto-
cento» *.. Un’opera che, al di 1a degli altri meriti — ha scritto
Lorenzo Mondo — «& nei confronti di De Amicis la ripa-
razione di un galantuomo, un atto di onestd» *. Nelle de-

rato», «Corriere padano», 27 ottobre 1934; G. Saviorti, Alla ricerca del-
la novella italiana, «Ambrosiano», 16 novembre 1934; A. ZAmMBONI, Rac-
conti di Lorenzo Gigli, «Corriere emiliano», 16 novembre 1934; C. Sor-
DANI, Prosa marrativa, «L’ltalia letteratia», 24 novembre 1934; A. Zamso-
N1, Racconti di Lorenzo Gigli, «Il Polesine fascista», 8 dicembre 1934;
A. ZamBoni, Racconti di Lorenzo Gigli, «Corriere padano», 15 gennaio
1935; A. Carasso, Il pinguino innamorato, «Corriere istriano», 10 luglio
1935.

30 L. Gorr1, Lorenzo Gigli critico, cit.
31 Ibidem.

32 .. Monpo, Edmondo De Amicis papa del ‘Cuore’ traduceva Marx
con Vaiuto di Graf, «Gazzetta del Popolo», 18 ottobre 1962.
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cine di critiche apparse su quasi tutti i quotidiani italia-
ni e su molte riviste letterarie®, gli elogi per que-
sto ultimo e riuscito lavoro di Lorenzo Gigli, sono aperti
ed affettuosi. Ma pilt delle critiche, significative alcune testi-
monianze, fra cui quella dello stesso editore, il presidente
della Utet, Carlo Verde: «Lei ha fatto centro (...). Tutto il
mondo in cui De Amicis & vissuto viene avanti con lui, esi-
stenzializzato in lui. E’ proprio questo che volevamo: e Lei
¢ il solo che finora ci abbia dato il libro che volevamo: cioé
la raffigurazione sintetica, 'immagine di quel momento cul-
turale di cui il personaggio & esponente. E’ un libro tutto
cose, tutto fatti, tutto rievocazioni, che affascina, perché ci
ritrovi, in un nuovo ordine, in un nuovo cosmo, il cosmo
letterario di De Amicis, personaggio che conosci gia per altra
via, ma che qui & ricomposto illuminato da una nuova luce.
Bene, bravo, bravissimo, caro Gigli. Il giudizio di Valeri
(direttore della collana - #.d.r.) e il mio si riassumono in
questa conclusione pratica: di inviare il Suo volume a tutti
i Collaboratori della Collezione che hanno ancora da conse-
gnare il manoscritto, perché se lo tengano davanti come “pa-
radigma”, come modello» *.

I quarant’anni di giornalismo che la Gazzetta volle ri-
cordare con particolare affetto, furono occasione per racco-
gliere testimonianze sul critico autorevole che per molti de-
cenni fu anche sicuro punto di riferimento in quasi tutti i

3 Fra le recensioni ricordiamo: F. ANTONICELLI, Il capitan cortese,
«Il Radiocorriere», n. 49, 1962; L. PesteLLy, Da ‘Cuore’ al socialismo, «La
Stampa», 17 ottobre 1962; A. CaMEeRrINO, Il De Amicis di Gigli, «Il Gaz-
zettino», 6 novembre 1962; M. SorbaTi, «Qualche volta é bello scendere
a valle, «Il Giorno», 8 dicembre 1962; A. Sara, De Amicis uomo e scrit-
tore, «La Domenica del Corriere», dicembre 1062; P. Spriano, De Ami-
cis, Torino e Iltalia, «L’Unitd», 2 gennaio 1963; A. DE Viariai, Il 'De
Amicis’ di Lorenzo Gigli, «Giornale di Brescia», 10 gennaio 1963; F. GE-
rRACI, De Amicis inviato speciale, «La Nazione», 10 febbraio 1963; C. Pro-
SPERI, De Amicis giovane e brillante ufficiale nel salotto fiorentino di Emi-
lia Peruzzi, «Stampa Sera», 18-19 marzo 1963; M. Parenti, Dal ’capitan
fortese’ al ’compagno’ Edmondo, «Nazione sera» e «Carlino sera», 8 apri-
e 1963.

3 A. Mazza, Casa Gigli a Prandaglio, «Giornale di Brescia», 5 mar-
zo 1981,
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concorsi letterari d’Italia delle cui giurie era chiamato a far
parte. Fra tante testimonianze ne abbiamo scelta una parti-
colarmente illuminante, quella di Goffredo Bellonci: «Gigli
¢ uno di quegli italiani (ormai rari) che considerano il pro-
prio lavoro come I’'adempimento di un compito sociale, desi-
deroso solo di adempierlo bene. Ha scritto tre biografie di
uomini che hanno avuto una grande importanza per lo svol-
gimento del pensiero moderno e per il nostro Risorgimento
nazionale o per la letteratura e il costume dell’Italia ottocen-
tesca, Gobineau, Santatosa e De Amicis, con una compiu-
tezza di ricerche e una forza ordinatrice e vivificatrice di stile
ammirevoli: tre libri di uno storico e di un critico che &
soprattutto uno scrittore. E nel suo libro sul Romanzo ita-
liano e nei suoi articoli (innumerevoli, e che vorremmo fos-
sero tutti raccolti) ha esaminato e giudicato le opere lette-
ratie nel loro disegno e nella loro attuazione, dunque nella
necessaria corrispondenza della forma al contenuto, con acu-
tezza di analisi psicologica e stilistica senza mai fare di esse
le ”pezze d’appoggio” di una teoria destinata, come tutte le
teorie, a passar di moda» *.

Presidente del Centro studi Alfieriani, ’anno prima di
morire fu assegnato a Gigli il «Premio Presidente della
Repubblica», in occasione della rassegna annuale dell’edito-
ria. Fu nominato Cavaliere della Corona d’Italia nel 1932;
I’Ateneo di Brescia lo chiamd fra i suoi soci corrispondenti
nel 1961.

Le righe commosse, scritte dagli amici-colleghi all’indo-
mani della scomparsa, ricordano il cuore e il tratto di Lo-
renzo Gigli a chi non ha avuto la fortuna di conoscerlo:
«Arrivava al giornale col bastone, i guanti, le ghette, nel
fumo d’una sigaretta egiziana, e quasi stonava la sua figura
nell’aria un po’ sporca degli uffici redazionali, travasi di
cicche e aloni di caffe. Ma quel tratto aristocratico e blasé

35 Dattiloscritto firmato da Goffredo Bellonci trovato fra le carte di
Lorenzo Gigli, probabilmente pubblicato sulla «Gazzetta del Popolo» nel-
Pottobre del 1962.
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si scioglieva fra gli amici in cordiale e fin bonaria comuni-
cativa. E sotto l’apparente serenita si muoveva una curiosita
inquieta, un’attenzione acuta e partecipe, non soltanto ai
movimenti culturali, ma ai fatti di ogni giorno, i p1u mi-
nuti» ¥. Ed ancora: «Aveva un estremo pudore di s&, che
era poi rispetto per gli altri, e cosi ha ingannato gli amici,
consegnando puntualmente, nelle settimane di malattia, le
sue recensioni al giornale: 'ultima, sul romanzo di Bernari,
& uscita mercoledi scorso. Stava morendo e si faceva invi-
diare D’alacritd della scrittura, il distaccato giudizio»

La lunga vita di Lorenzo Gigli, qui sinteticamente trat-
teggiata per inquadrare Ieccezionale reportage di guerra dal
fronte della Valle Sabbia, s’identifica «con tutta un’epoca del
giornalismo italiano» *. Per questo la sua attivitd di critico,
scrittore, uomo di teatro, merita un approfondimento che ci
auguriamo possa essere compiuto nel tempo.

DAL FRONTE DELLA VALLE SABBIA

Quando scrisse le corrispondenze dal fronte valsabbino,
Lorenzo Gigli non immaginava certo che avrebbe riposato
’'ultimo sonno proprio alle porte della Valle, quasi sentinella
d’affetti. Questo mondo gli era entrato nel cuore negli anni
giovanili: la villeggiatura a Bagolino, le vacanze, pit 12 negli
anni, in riva al Chiese, a Donéghé di Gavardo, ove fu pro-
babilmente trascinato dall’affettuosa amicizia di Eugenio Ber-
tuetti, la cui casa paterna distava un tiro di schioppo, a So-
praponte. Fra le amicizie bresciane, quella con Bertuetti*

36 1. Monoo, E’ morto Lorenzo Gigli, cit.
37 Ibidem.
38 L. Bianuccr, Lorenzo Gigli critico e scrittore, cit.

3 A, Mazza, La casa di Eugenio Bertuetti, «Giornale di Brescia», 26
febbraio 1981; A Mazza, «Introduzione», Questa gente, Brescia, Edizioni
del Moretto, 1981
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(collega e poi direttore alla Gazzetta), quella con il radio-
logo salodiano Pier Luigi Valdini ® e quella con la famiglia
Facchinelli-Morini, che lo ospitd a Calcinato, anche perche
ricercato, «nel disgraziato periodo della reviviscenza fasci-
sta» ¥, furono probabilmente le piu care.

Le molte occasioni in cui tornd alle porte della Val-
sabbia (non ultime le trasferte a Gardone Riviera per infor-
mare, con Bertuetti, i lettori della Gazzetta sulle tragedie
dannunziane al Vittoriale) # gli suggerirono, attorno al 1935,
Pacquisto del bel Palazzo Rosetta a Prandaglio di Villa
Nuova. «E’ un eremo di pace sotto la montagna, fra il grap-
polo di case di Bondone di Prandaglio. La prima impres-
sione & che il tempo si sia fermato da almeno cent’anni. Allo
esterno la struttura della casa & solenne: un palazzo. Varcato
il portone la dimensione & umanissima: serena la facciata di
impronta un po’ veneta; una fuga di stanze su tre piani: a
quello terra la cucina, il pranzo, il salotto; al primo piano
alcune camere e la bella biblioteca; altre camere piu sopra.
La luce del tramonto entra obliqua e irreale dalle finestre e
riscalda di rosso le pareti (...). Guardando dalla finestra, il
monte Covolo di fronte & una cupa barriera grigioverde che
sembra imprigionare la luce. Ma laggiti, da un lato, il Garda
ammicca ceruleo; dalla parte opposta la vasta conca di Ga-
vardo si apre alla pianura» ®.

Questo buen retiro fu assai caro a Lorenzo Gigli. Qui,
anche per essere pilt vicina al marito, che I’aveva preceduta
nel piccolo cimitero sulla montagna, volle chiudere i suoi
giorni la consorte Giulia, amorosa compagna della vita intera,
sempre pronta a sacrificare i desideri tutti femminili (una
nuova pelliccia, un gioiello) per fare pitt vasta la biblioteca

40 A, Mazza, Casa Valdini a Bisiniga, «Giornale di Brescia», 19 feb-
braio 1981.

4 L. Gorri, Gigli il gentiluomo, cit.

4 1., GieL1, La ’Figlia di Jorio’ dal Vittoriale, «Gazzetta del Popolo»,
13 settembre 1927.

4 A. Mazza, Casa Gigli a Prandaglio, cit.
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del consorte, del quale condivideva gli interessi culturali, in
particolare 'amore per il teatro, coautrice de La pellegrina
appassionata e di altri testi con lo pseudonimo di G. Lirios
e autrice in proprio di commedie non mai rappresentate.

In una stanza deposito di questa casa — che come tutte
le dimore di un tempo sembra sprigionare una segreta malia
— rovistando fra vecchie carte di Lorenzo Gigli per rianno-
dare i legami di amicizia con Eugenio Bertuetti, trovai in uno
scatolone, tra quaderni consunti, un plico che sembrava
pronto per la stampa: Swulla via del Trentino-Note di Guerra.
Sopra il titolo, scritto con matita blu, il nome di Lorenzo
Gigli in rosso.

La pagina introduceva la raccolta di corrispondenze dal
fronte ritagliate dalla Gazzetta® e incollate su fogli di pro-
tocollo a righe. In tutto 54 fogli, divisi in tre parti: Giornate
di maggio, Nelle valli trentine, La guerra in montagna, divi-
sione non mantenuta in questo volume. Ogni capitolo era
spezzato da sottotitoli; gli stessi che compaiono in questa
edizione, tranne il primo (all’incerto Sulle vie della Patria,
che lo stesso Gigli aveva variato in Verso la Patria, abbiamo
preferito La Patria ritrovata). 1 testi delle colonne ritagliate
(colonne con base di 6 c¢m, pilt grandi quindi di quelle di

4 11 plico, ordinato per un’eventuale pubblicazione da Gigli stesso,
raccoglie le corrispondenze di guerra dal fronte valsabbino e camuno nei
primi mesi del 1915. Egli utilizzd prevalentemente per il «collage», articoli
apparsi su Idea Nazionale e sulla Gazzetta del Popolo e non quelli pub-
blicati sulla Sentinella di Brescia. Nel riordino dei pezzi Gigli segui il cri-
terio di raccoglierli per sezioni; di apporre una datazione che non corri-
sponde a quella del giorno di pubblicazione, ma a quella del giorno in cui
queste cotrispondenze furono scritte. Gli articoli apparvero prevalentemen-
te nella prima pagina della Sentinella; sulla seconda e terza pagina, invece,
nei due giornali nazionali. Per la prima parte, Giornate di maggio, i testi
corretti da introduzioni ed aggiunte dello stesso Gigli, apparvero su Idea
Nazionale a partire dai primi di giugno, pilt precisamente dal giorno 10. Di
questo primo gruppo di articoli, Oltre lantico confine, datato Vestone 10
giugno, fu pubblicato sia dalla Gazzetta del Popolo che da Idea Nazio-
nale; Sulla via di Trento, fino a Bivacchi di guerra, da Idea Naziondle; i
successivi da entrambi i giornali. A proposito di Bivacchi di guerra, il
titolo fu mutuato da quello di una rubrica di cotrispondenze dal fronte,
aperta proprio da Gigli, ospitata dalla Sentinella, poi continuata da altri.
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quasi tutti i quotidiani di oggi) erano in pili parti corretti;
i nomi dei paesi per iniziali, sostituiti dal nome intero; alcuni
capoversi cancellati: tutto predisposto per essere raccolto in
volume, come fedelmente oggi ¢ stato fatto.

La prima lettura di quelle pagine mi cald in un mondo
sconosciuto. Eppure non si tratta di anni lontanissimi. Que-
gli articoli mi parvero dissolvere la nebbia del tempo: il
confine al Caffaro (ne avevo sempre sentito parlare, ma nella
mia mente era un fatto irreale e che comunque apparteneva
addirittura ad un altro secolo); il clima d’entusiasmo per la
Patria e per le terre italiane da liberare (quasi incredibile al
confronto con i tempi nostri, in cui quasi ci si vergogna
a portare il tricolore in piazza); i piccoli episodi di una vita
quotidiana di cui ci & giunta solo qualche fievole eco. Una
memoria ritrovata.

Scritti sulla guerra del 1915 nel Bresciano non ve ne
sono molti. Una ricostruzione dei fatti, per quanto avvenne
in Valsabbia, si puod leggere nelle pagine di Ugo Vaglia ®, lo
storico per antonomasia della Valle in questi nostri anni.
Lo stesso Vaglia ha raccolto i nomi di tutti i valligiani
decorati ®. Altre preziose testimonianze si possono leggere
nel piccolo, ma prezioso volume di Antonio Fappani: La
guerra sull’uscio di casa¥. 1 racconti diretti sono assai rari.
C’¢ il bellissimo diario di Carlo Emilio Gadda * sull’estate di
guerra in Valcamonica. Ma queste corrispondenze di Lorenzo
Gigli testimoniano in modo diverso gli eventi bellici. Nelle
pagine di Gadda la guerra & vista «dal di dentro», in una
chiave estremamente personale: le attese estenuanti, i pic-

4 U. VaGLIA, Vicende storiche della Valsabbia dal 1580 4l 1915, Bre-
scia, Tipo lito Fratelli Geroldi, 1955.

4 U. VaGLIA, Storia della Valsabbia, Brescia, Editrice U. Baronio, 1970,
volume II.

41 A. FAPPANI, La guerra sull’uscio di casa - Brescia e i bresciani nella
I2 guerra mondiale, Brescia, Edizioni «La Voce del Popolo», 1969.

56 % CE. Gavoa, Giornale di guerra e di prigionia, Torino, Einaudi,
1965.
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coli fatti della vita militare, gli umori individuali e collettivi.
Negli articoli di Gigli il conflitto ha una dimensione eroica,
esterna, colorato da un entusiasmo certamente dovuto alla
sua impossibile partecipazione attiva.

Vi si trova tutto il fervore di Gigli nazionalista. E I’eco
del dibattito che aveva preceduto I'evento, con le polemiche
accese sui quotidiani bresciani fra interventisti e non inter-
ventisti ®. Gigli fu per lintervento. Lo si rileva anche nel
primo articolo, 12 dove scrive che regna un «entusiasmo cosi
intenso che in pochi giorni ha mutato il pensiero anche di
coloro (non molti in veritd) che erano contrari a questa
guerra o che non erano pienamente convinti della sua ne-
cessita» *.

Pochi giorni dopo il fatidico 24 maggio, regnava a
Brescia una strana atmosfera: «quattro giorni sono passati
da che il cannone ha cominciato a tuonare e i nostri soldati
hanno varcato il confine piantando i primi segni dell’Italia
nuova sulle terre dominate dallo straniero. Ma qui, lo spi-
rito della popolazione & calmo e sereno come se le opera-
zioni si svolgessero chi sa quanto lontano» .

Il giovane corrispondente di guerra segui i reparti dalla
citta alla valle del Chiese. E gid il 28 maggio datd il suo
articolo da Vestone «Capoluogo della Valsabbia, dove inco-
mincia la zona delle operazioni» . Lorenzo Gigli trovd qui
gli echi di un Risorgimento ancora palpitante (I’epoca che
maggiormente portd nel cuore e che indagd, come abbiamo
visto, attraverso le biografie di alcuni personaggi). A Monte
Suello, ove fu ferito, o fra il lago d’Idro e quello di Garda,
a Bezzecca, da dove lancid il famoso «Obbedisco» ®, gli sem-

49 A. Fappani, I favorevoli alla guerra, in «La guerra sull'uscio di ca-
sa», cit.

50 Cfr. a pag. 37.

5t Cfr. a pag. 37.

52 Cfr. a pag. 41.
53 U. VacL1a, L'epopea di Monte Suello, in «Storia della Valsabbia»,
cit.
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brd tornare 'ombra di Garibaldi. «I soldati d’Italia ripren-
dono il cammino interrotto dall’eroe» *.

Pitt da letterato che da giornalista (non si deve dimen-
ticare che solo un anno prima era apparso il suo Romanzo
italiano *® da Zanichelli), Lorenzo Gigli guardo da Vestone
all'ex «Gardasee», a «quella meravigliosa riviera che s’inizia
sul golfo di Sald e prosegue per Fasano, Gardone e Maderno
creando un angolo, direi, quasi indipendente dal resto del
lago» *. Anche da qui partirono i volontari. I veterani, nella
ardimentosa gara di generosita, collegarono questa ultima alle
altre guerre risorgimentali.

Gigli non si accontentd di rimanere nelle postazioni di
confine con i giovani che frementi attendevano il battesimo
del fuoco: con uno stratagemma, tentd di seguire le truppe
nella fase avanzata. Ma fu bloccato e dovette tornare a Ve-
stone e da li raccontare la vita di questo «curioso» paese e le
vicende di eroismo e di tradimento. Come fu spostato il
fronte delle operazioni, anche al corrispondente di guerra fu
consentito di avanzare sino a Ponte Caffaro. «Ecco il confine:
un breve ponte di ferro su un piccolo fiume. Poi una strada
bianca incassata fra due linee di monti (...). E varchiamolo
dunque questo ponte fino a non molte settimane fa guat-
dato dai doganieri austriaci e vigilato da un melanconico
palo giallo-nero che i nostri entrando in territorio nemico
(territorio nemico parte della propria casa!) hanno avuto la
cura di abbattere. Ora deve essere sceso a valle portato dalla
corrente del fiume per recare I’annunzio ai lontani che il
destino matura. Passiamo. Dovremmo trovarci in Austria,
sentirci in Austria. Respiriamo invece ancora la pura aria
italica, come nelle valli nostre, nei paesi nostri» .

Il terzo capitolo, La guerra in montagna, si apre sul
teatro delle nevi eterne dell’Adamello; quindi Gigli passo a

54 Cfr. a pag. 43.
55 L. GicL1, Il romanzo italiano, cit.
% Cfr. a pag. 44.
57 Cfr. a pag. 89.
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Bormio, in Valtellina. Si tratta di dieci fogli di protocollo,
dalla pagina 45 alla pagina 54, che non abbiamo ritenuto di
dover raccogliere in questo volume per due ragioni: perché
non riguardano la Valsabbia e perché pagine frammenta-
rie (per desiderio dell’autore?) nell’originale. La diver-
sita ambientale, soprattutto, ci sembra costituire una grave
frattura del racconto stesso: la guerra ha uno scenario com-
pletamente nuovo; emergono altri problemi; diversa la gente.
Ne, d’altra parte, le ultime dieci pagine offrono un contri-
buto nuovo alla conoscenza dell’animo di Lorenzo Gigli che
con questo eccezionale reportage dal fronte della Valle Sab-
bia diede il meglio di sé& come giornalista.

Stesso ambiente e stesse emozioni si trovano invece in
Notte di maggio, dramma in due atti che Gigli scrisse sull’
onda delle profonde impressioni dei primi mesi di guerra.
Non & dato sapere quando lavord a questo dramma. Il fasci-
colo ritrovato nella casa di Prandaglio, assieme alla raccolta
di articoli e ad altro materiale, non offre indicazioni per indi-
viduare I’epoca. L’originale & costituito da 48 pagine dattilo-
scritte. Il frontespizio, scritto di pugno dall’autore con matita
copiativa, porta in alto il suo nome ed al centro il titolo
Notte di maggio; piu sotto l'indicazione: dramma in due
atti. Nella prima pagina sono elencati i nomi dei personaggi
e la descrizione dell’ambiente: «La scena & in una baita mon-
tana del Trentino, poco oltre il malsegnato confine. E’ la sera
del 23 maggio 1915» *.

La vicenda, dunque, si svolge fra la notte della vigilia
dell’entrata in guerra e le ventiquattro ore successive. Prota-
gonista & Maria, una giovane irredenta che ha nel sangue
Pamore della mamma per 1'Italia; la madre, per seguire il
marito «affrontd i disagi della vita dei contrabbandieri e mori

38 Cfr. a pag. 100.
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giovane, di nostalgia, senza pili aver potuto ritornare lag-
giti» *. Con Maria, nella baita, & il fratello Pietro ed il vec-
chio Giovanni. Prospero Galvan, gendarme austriaco, entra
in scena per sequestrare il giovane e ricattare Maria. Galvan
si & appena allontanato dalla baita con l'ostaggio ed ecco
arrivare Arturo, fidanzato di Maria, un giovane valsabbino
che abita appena al di 13 del confine austriaco. Arturo, arruo-
lato negli alpini, sta compiendo una solitaria esplorazione
prima che le truppe varchino il confine. Egli annuncia l'en-
trata in guerra; Maria lo informa del sequestro di Pietro.
Arturo, purtroppo, non pud fermarsi: «I miei compagni mi
attendono. Ho promesso di vegliare sul loro cammino» ©.
Ma appena uscito dalla baita cade nell’imboscata tesagli da
Galvan ed & gravemente ferito. Trascorse alcune ore, Arturo
& soccorso da Giovanni e portato nella baita. Maria sta per
medicare la ferita del fidanzato, quando Giovanni annuncia
il ritorno degli austriaci. Arturo & rapidamente nascosto da
Maria nella propria cameretta. Ma Galvan sa che egli si
trova nella baita ed & tornato per ricattare la giovane: «Io
sono venuto a dirvi, Maria, che la vita di vostro fratello di-
pende dal vostro contegno. O voi fate cid che io vi dico o
egli muore» . Galvan vuole che la ragazza indichi alla pattu-
glia italiana, che presto raggiungera la baita, un particolare
sentiero per scendere in paese; potra cosl tendere una trap-
pola agli italiani. Maria rifiuta decisamente di tradire. Galvan
aggrava le minacce: non solo ha in mano la vita di Pietro,
ma anche quella di Arturo. Il giovane alpino ferito esce dal
nascondiglio. L’austriaco lo dichiara in arresto, prigioniero.
Ma proprio in quel mentre giunge la pattuglia alpina. Prima
di essere trascinato via dagli italiani, Galvan informa Maria
della tragica sorte che ha preparato per Pietro: «Cid che
m’importa di dirvi & che vostro fratello & in mani sicure e
prima di domani, se io entro la notte non torno, e non

5 Cfr. a pag. 107.
80 Cfr. a pag. 109.
61 Cfr. a pag. 117.
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posso tornare, voi lo vedete, sara fucilato» ®. L’azione non &
conclusa. Chi pud indicare il sentiero alla pattuglia italiana
per scendere al paese, ora che Arturo ¢ ferito? Non resta
che Maria. Il fidanzato la prega: «E’ necessario che vada tu,
che tu li guidi, con lo stesso amore, con la stessa fede come
se tu dovessi insegnare a me la strada» ®. E mentre Maria
si allontana, Arturo muore fra le braccia del vecchio Gio-
vanni.

Il dramma ci riporta all’ambiente eroico dei primi giorni
di guerra sul fronte della Valle Sabbia. Un mondo che Lo-
renzo Gigli conosceva assai bene, anche negli aspetti paesag-
gistici, per le ragioni dette. Con tutta probabilitd scrisse
questi due atti nella seconda meta degli anni Venti, quando
tentd altre prove come autore di teatro. Di questi due atti,
del resto, nessuno aveva notizia: nemmeno il figlio dottor
Carlo. Essi sono quindi un singolare inedito che ben merita
d’essere pubblicato assieme alle corrispondenze di guerra,
poiche di quei giorni di tensione e di esaltazione ripropone
il clima in un’opera che, seppur di fantasia, & assai credibile,
sia per I'ambiente, che per P'acuta ricostruzione psicologica
dei personaggi.

Con questo libro postumo, Lorenzo Gigli torna a noi
vivo in tutta la sua umanita per proporci una pagina di storia
dimenticata. E’ ’ennesima testimonianza di un amore segreto
verso la nostra terra e la nostra gente, non spento dalla lonta-
nanza torinese.

Attilio Mazza

62 Cfr. a pag. 120.
63 Cfr. a pag. 121.

33






LA GUERRA IN VALSABBIA






LA PATRIA RITROVATA

Brescia, 27 maggio

Si vive in una vasta atmosfera di guerra; quattro giorni
sono passati da che il cannone ha cominciato a tuonare e i no-
stri soldati hanno varcato il confine piantando i primi segni del-
I'Italia nuova sulle terre dominate dallo straniero. Ma qui, lo
spirito della popolazione & calmo e sereno come se le operazioni
si svolgessero chi sa quanto lontano.

Si vive, ho detto, in una vasta atmosfera di guerra: ché qui
la guerra irradia da ogni cosa e in ogni attimo. Ma non turba la
regolarita della vita. E una delle cose pitt meravigliose di que-
sta sacra ora & appunto la calma e la sicurezza delle popolazioni
di confine che guardano alla vittoria con tutta la Joro fede.

Coloro che giungono qui di fuori, i molti giornalisti che
passano da questi luoghi, quanti vi dimorano qualche giorno,
restano sorpresi di codesto stato di animo che rivela una mira-
bile preparazione morale. Credevano di trovare delle popolazio-
ni che la guerra cosi prossima avesse disorientato o messo in
uno stato di grande fermento si da interrompere il regolare
corso della vita.

Nulla invece di questo. La cittd vive si per questa guerra
alla quale da mesi ha dato I’entusiasmo di tutto il suo popolo,
ma con un cosi vivo senso delle necessita patriottiche che nulla
pud alterarne il carattere di citta industre e operosa.

Alla sera, nel luogo pit centrale della cittd si raduna sem-
pre una grande folla che commenta le notizie della giornata e
attende i giornali della sera. Ma in mezzo a quella folla non po-
treste cogliere una parola di dubbio, un cenno di timore, un
qualche segno di inquietudine. Regna invece un entusiasmo
cosi intenso che in pochi giorni ha mutato il pensiero anche di
coloro (non molti in veritd) che erano contrari a questa guerra
o che non erano pienamente convinti della sua necessita.
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Ieri sera, in mezzo alla folla, s’® fermata un’automobile
con alcuni soldati, uno dei quali agitava un berretto di mag-

giore austriaco: & stato un delirio. La folla si & messa ad inse-
guire I'automobile reclamando il berretto per se.

— Il primo trofeo di guerra deve essere nostro! — gri-
davano i cittadini.

La calma della cittd non & neppure scossa dal timore di
possibili incursioni aeree; calma mirabile, concordia di uomini,
che fa d’una cittd di confine una accolta disciplinata di cittadi-
ni i quali danno un altissimo esempio di patriottismo e di fede
che sara indubbiamente ricordato nella storia della nuova Italia.

L’iscrizione dei volontari iniziata dal Comitato di prepara-
zione aumenta di giorno in giorno e ha raggiunto una cifra rag-
guardevole. Vi sono uomini di ogni etd e condizione, studenti
e popolani, impiegati e operai, tutti animati da un grande fer-
vore patriottico.

Teri si & presentato per arruolarsi un giovane che non ha
ancora compiuto i diciotto anni. Gli & stato detto:

~— Occorre la firma del padre.

2

— Mio padre & al confine, soldato telegrafista.
— Si procuri allora quella della madre.

E’ andato via ed & ritornato dopo una mezz’ora, trionfan-
te. Gli chiesero:

— Ha firmato sua madre?

— Subito — ha risposto il giovane. E con orgoglio. Pen-
sino che nella mia famiglia ¢’ un martire, un impiccato di
Belfiore. Io devo essere degno di lui e vendicatlo.

Tali scene non sono rare e rivelano con quale animo que-
sta popolazione accolga la sacra guerra italiana.

E’ ’anima immortale della Patria che vibra oggi nel cuore
di tutto il popolo e che lo guida alla vittoria. La primavera del-
la Patria & risorta veramente qui, presso «le mal vietate Alpi»
che saranno rese domani il pili sicuro baluardo contro ogni mi-
naccia di barbari.
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Intanto oggi la voce del cannone che romba nelle vallate
trentine, mentre ha messo in fuga gli scarsi avanzi dell’impe-
rial regio esercito che si ritirano dovunque verso l'interno, ha
aperto le vie della patria a una nuova schiera di profughi che,
dove possono, sfuggendo all’insidia e alla minaccia degli ultimi
sgherri dell’imperatore, abbandonano le loro case e fuggono ver-
so i paesi dove sono ormai giunti i soldati italiani, e dove &
giunta con loro la liberta.

Cosl in questi giorni ’emigrazione trentina & ricominciata:
sono si gli ultimi episodi d’una tristissima storia di oppressio-
ni e di barbarie, ma non sono meno pietosi. Chi fugge di la
racconta fra le lagrime gli orrori cui ha dovuto assistere, descri-
ve la desolazione disseminata tutta intorno che ha spento in
quelle terre generose e fiorenti ogni palpito di vita.

E a chi li conforta e dice: «E’ un breve distacco. Presto
potrete ritornare la», essi rispondono sorridendo negli occhi tri-
sti. E sotto la mite gioia del loro sorriso pare vogliano dirvi:

— Ritorneremo si, benedicendo I'Italia liberatrice, la gran-
dissima madre. Ma che troveremo 1a, nei nostri paesi, nelle no-
stre case?

E allora, davanti alla tacita domanda non si osa risponde-
re, non si pud rispondere...

I profughi ora giungono a frotte: da qualche mese I'emigra-
zione s’era alquanto sopita poiche i pilt validi o erano gia potu-
ti fuggire o si trovavano sul fronte galiziano a combattere. E
restavano i vecchi e le donne a custodire le case vuote.

Ma ora anche i vecchi e le donne non sanno resistere pili:
e sulle vie della patria portano anch’essi la loro fralezza e il lo-
ro dolore, per cercarvi aiuto. Chi pud, fugge. Perche a tutto ci
si pud rassegnare; e, in certi casi, la morte non fa piu paura:
ma nessuno sa tollerare 'orrore della solitudine e del dubbio,
Pangosciosa ansia del domani che rattiene bilanciati sullo spa-
ventevole abisso... E allora, trascinando il tardo fianco lungo
gli aspri sentieri dei monti, si imprende il cammino.

Ho visto ieri una schiera di questi profughi, per la maggior
parte di etd avanzata. E cera fra essi una giovane donna il cui
viso portava i segni delle sofferenze fisiche e di un grande tor-
mento interiore.
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Alcuni pietosi si sono avvicinati a loro. Hanno chiesto
notizie. Essi crollavano il capo, mormorando:

— Pitt nulla! Pit nulla!

Ad altre insistenti domande risposero narrando di prove-
nire dalla valle di Ledro. Tutti quei territori sono stati com-
pletamente sgomberati dagli Austriaci i quali, prima di andarse-
ne, hanno intimato alla popolazione di abbandonare le case e di
seguirli. E la popolazione ha dovuto obbedire ed & stata con-
dotta via, verso il martirio, fra due ali di soldati, a baionetta
innastata, resi pazzi dal terrore delle armi italiane che gli au- -
striaci avevano affermato essere animate da orrendi propo-
siti di vendetta.

Pianti di donne e di bimbi s’alzavano nella sera, e timide
preghiere sussurrate con labbra tremanti: la triste carovana
s’ingrossava ad ogni paese di altri infelici e riprendeva la via
verso l'ignoto. v

Questo hanno raccontato i profughi. Essi soli erano riu-
sciti a salvarsi, rifugiandosi in cascinali sparsi sui monti, da
dove, dopo la partenza degli Austriaci, uscirono incamminando-
si verso I'Italia. Dovettero superare nuovi stenti e pericoli. E
giunsero, finalmente. Ma questa volta la patria era andata essa
ad incontrarli: difatti i profughi trovarono i soldati italiani
molto pill avanti dell’antico confine...

E allora il loro povero cuore si sciolse e il pianto tratte-
nuto proruppe. Poi fu un delirio di gioia, che illumind la loro
anima ottenebrata. E seppero veramente allora il dolce bacio
della patria.

La giovane donna ch’era coi profughi passd pure attra-
verso orribili sofferenze prima di poter salutare la libertd. Essa
riuscf a sfuggire agli Austriaci che l'avevano presa e si diede
alla campagna dove rimase per due giorni completamente di-
giuna. Al terzo, poich® pill non s’udiva intorno nessun segno
di vita, la poveretta usci dal suo nascondiglio e si incammind
verso il confine italiano. Incontrd per via gli altri profughi e
con essi poté raggiungere la méta.

Le vie della patria che essi hanno ritrovato in quest’ora li
ricondurra presto alla loro casa deserta, poiché la patria avanza

nella terra fino a ieri straniera e vi porta il sorriso della sua
bandiera.

Mentre gli ultimi profughi giungevano la cittd assisteva
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alla partenza dei primi redenti: ché parecchi cittadini di Avio,
che si trovavano qui, appena appresa la notizia che la loro ter-
ra era stata occupata dai nostri soldati, sono partiti per le loro
case. Avevano ricevuto nella mattinata un laconico dispaccio
dalle famiglie lontane:

— Avio & italiana! Venite!

E se ne sono andati piangendo di gioia.
Cosa troveranno ora nelle loro case!

Chi sa! Ma la divina ebbrezza di quell’attimo in cui si
sono sentiti per la prima volta italiani varrd a compensarli di
ogni pitt grande dolore.

ORME GARIBALDINE

Vestone, 28 maggio

by

Vestone & il capoluogo della Valle Sabbia, dove incomin-
cia la vera zona di guerra. Un severo divieto di ieri proibisce
di procedere oltre e non c’® salvacondotto che riesca a vincere
l'opposizione di questi bravi soldati incaricati di far rispettare
gli ordini.

Il paese ha preso uno strano aspetto marziale. La popola-
zione oggi si indugiava volentieri per le vie a leggere un mani-
festo a grandi caratteri ed esprimeva con espansivitd la propria
soddisfazione.

E’ il manifesto diretto dal generale comandante la zona
alla popolazione che lo ha accolto con grande entusiasmo. Si
tratta di un interessante documento che vale la pena di far co-
noscere. Eccolo:

«Cittadini,

«A seguito dell’ordine di mobilitazione & stato dichiarato
lo stato di guerra nella provincia di Brescia ed in alire d’Italia.
Vanno in conseguenza in vigore le leggi di guerra ed il sotto-
scritto & il rappresentante delle supreme autoritd militari in que-
sto territorio.
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«E’ giunta Vora dei sacrifici per la grandezza della Patria
e per la redenzione di daltri italiani che verso di noi temdono
le mani imploranti.

«Mentre Uesercito, cresciuto nel wvostro affetto sta per
provarsi al sacrificio supremo, anche a voi, cittadini, saranno
chiesti sacrifici. Principalmente si ricorrerd a woi per presta-
zioni di opera e di materiali, per cessione di alloggi, ecc. Tutto
cid vi obbligherd a rompere le vostre abitudini, a cedere locali
delle vostre case, a restringervi molto nelle vostre abitazioni.

«Preparatevi da ora a tali disagi e preparatevi con
slancio e passione. Date all’esercito tutto il vostro aiuto: quan-
to maggiore sard la vostra premura verso di esso, tanto maggio-
re sard la resistenza e la costanza sua nell’affrontare gli aspri
cimenti della guerra.

«Cittadini!

«Con animo di italiano e di soldato invoco tutto il vostro
aiuto! Il wvolonteroso concorso che fino ad oggi ho avuto da
tutte le autority civili e politiche, da tutti gli impiegati dello
Stato, da tutte le popolazioni di questa classica regione delle
Glorie Garibaldine mi fa sicuro che voi farete quanto sara
umanamente possibile di fare, senza vedere ostacoli, senza re-
criminazioni, senza preoccupazioni di interessi personali; solo
compresi dell’obbligo morale che a tutti incombe di portare il
proprio concorso, qualunque esso sia, alla piena vittoria nell’ul-
tima guerra per I'Unita d’'Italia».

Il popolo della patriottica valle ha risposto unanime all’ap-
pello del governo e non un cuore & rimasto chiuso alle vibranti
parole.

So di poveri contadini che ospitano nelle loro casupole
molti soldati e che sopportano volentieri anche certe privazioni
pur di essere loro utili in qualche modo. Potrei citare molti
esempi. Ma perché ? Qui il fervore patriottico & diventato sen-
timento comune, ha pervaso di sé tutta la collettivitd, illumina
la vita di questi piccoli paesi posti presso il confine come
scolte veglianti.

I migliori soldati che a poche ore di qui si battono con-
tro il nemico sono appunto di questi luoghi: giovani forti e
sereni, dalle larghe spalle massicce, dal sorriso ingenuo come
quello dei ceruli occhi dei bimbi, formano delle truppe sceltissi-

42



me (alpini specialmente) su cui i capi sanno di poter contare
per ogni occasione.

Nella recente avanzata oltre ponte Caffaro — al limite
estremo di questa valle: estremo ancora per poco tempo che
poi essa si completerd fino alla trentina Val di Fumo dove ha
le sue sorgenti il Chiese — in questa avanzata, dicevo, i sol-
dati della valle Sabbia hanno compiuto prodigi. Facevano vera-
mente la «loro guerra», saldavano col nemico il conto petso-
nale sempre aperto che da tanti anni anelavano di chiudere e
che, nell’attesa, avevano nutrito di odio, promettendosi, il gior-
no della risposta, di essere i primi all’assalto e alla vendetta.
Ora che il giorno & venuto, essi hanno mantenuto la loro pro-
messa.

Quanto & stato fatto in questa fase delle nostre opera-
zioni lo si sapra pit tardi, ché ora dobbiamo accontentarci della
laconicitd del comunicato ufficiale il quale racconta la conqui-
sta del difficile tratto montano tra il lago di Garda e il lago di
Idro e quindi del territorio verso Bezzecca (eroiche memorie
garibaldine!); ma il valore e I’abnegazione delle nostre truppe
cominciano a rivelarsi dai frammentari racconti che si possono
cogliere in questi luoghi e che danno al nostro cuore un grande
fremito di commozione. Le meravigliose gesta del Risorgimento
hanno lasciato in questa valle troppo profondi segni perche
se ne debbano essere smarriti i ricordi.

Domina ancora lo specchio del lago di Idro, fra i cui monti
si ripercuote I’eco della nuova guerra, 'ombra di Garibaldi, ve-
gliante dal marmoreo sacrario di Montesuello. V& presso una
semplice pietra che ricorda come il 3 luglio del 1866 I’Eroe vi
rimanesse ferito da una palla nemica. Il luogo santo & precisa-
mente dove la strada si biforca in due rami; l'uno conduce vet-
so Bagolino, l'altro verso il ponte Caffaro. Qui sostd Garibaldi,
prima di muovere verso il Trentino ch’Egli avrebbe saputo li-
berate; e qui il suo spirito rivive eterno al limite dell'Ttalia an-
tica attendendo anch’esso Uora fatale che finalmente & scoccata.
I soldati d’Ttalia riprendono ora il cammino interrotto dal-
I'Eroe: e davanti alle schiere Egli cavalca, avvolto nella sua
fiammeggiante camicia, date al vento le chiome...

Fantasie letterarie? No. Passa per queste terre, fra queste
genti, veramente un anelito eroico. La rievocazione di Gari-
baldi non & mia. Ho udito in questi giorni molti semplici con-
tadini, molti vecchi che ’avevano visto passare nel fatale anno
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di Custoza, invocare il suo nome, dire: «Se Egli potesse ritor-
nare!».

Ingenua espressione di cuori umili, che noi ripetiamo con
commosso fervore. Ma certamente Egli & tornato, poiche lo spi-
rito garibaldino anima meravigliosamente in queste prove cruen-
te la gioventt d’Italia.

DALL’EX «GARDASEE»

Vestone, 29 maggio

A un’ora di distanza da questa borgata la strada si bifor-
ca in due rami: uno sale verso il confine; I'altro scende alla
riviera del Garda, a quella meravigliosa riviera che s’inizia sul
golfo di Sald e prosegue per Fasano, Gardone e Maderno crean-
do un angolo, direi quasi, indipendente dal resto del lago: quel-
lo che Giulio De Frenzi ha reso celebre col nome di «Garda-
see», e che tutti abbiamo conosciuto come il paradiso invernale
dei tedeschi ammalati o finti ammalati, sportmen o... dilettanti
di spionaggio.

Incantevole paesaggio, del resto, che giustifica ogni tena-
ce amore. Paesaggio cosi diverso da quello della valle vicina
ove mi trovo, che dal lago & divisa per una non alta linea di
monti: qui magnifiche visioni alpine, cime candide di neve,
scure macchie di abeti; 13 cedri ed ulivi e un dolcissimo clima
meridionale.

Svoltato a Tormini ’angolo che divide le due strade s’apre
agli occhi incantati e all’anima uno spettacolo indimenticabile
e si ha la sensazione d’entrare in un mondo affatto nuovo.

Gli anni passati si scendeva al Garda con la certezza di
trovarvi rumore mondano, sfarzo di eleganze, tutti i brillanti
aspetti della vita delle «stagioni». Ora non piu. La guerra si &
abbattuta sulla riviera come una raffica, ha travolto tutto e
ha mutato tutto. Dove c’era fervore di vita ora & silenzio, e la
riviera presenta un uniforme aspetto di desolato abbandogo.

- Le incantevoli ville specchiantisi nelle acque azzurre del
lago sono per la maggior parte chiuse; chiusi gli alberghi e le
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pensions, chiuse tutte le innumerevoli case che la colonia tede-
sca aveva aperte e con le quali aveva dato il colpo di grazia al
timido commercio rivierasco. Allo scoppiare della guerra euro-
pea, nell’estate scorsa, quasi tutti i tedeschi se ne andarono. Ri-
tornarono poi pill tardi, anche gli atti alle armi, evidentemente
per compiere una loro missione...

Ora, per la seconda volta, sono partiti: alcuni certamente
con un senso di profonda nostalgia per il bel lago che abban-
donavano e che erano abituati a considerare come un’appendice
legittima della loro patria; altri con un sentimento d’odio per
I'Italia, di cui non sospettavano i propositi bellicosi.

Ne sono perd rimasti alcuni pochi. Si potrebbero contare
sulle dita. Ma sono mutati, irriconoscibili. Non hanno pid quel-
Paria di padroni soddisfatti con la quale invadevano le ville e
gli alberghi. Hanno negli occhi un senso di stupore e di sbigot-
timento che si riflette stranamente nel loro volto roseo e paffu-
to. Perché non sono andati anch’essi? Chi sa! Forse sentivano
ormai qui la loro patria, forse l'attaccamento ai loro interessi
li ha consigliati a restare. Certo oggi sentono tutta ’angoscia
della loro posizione e sono, pronti a farsi umili e piccoli, pur
d’essere tollerati.

Scuotiamo le spalle. Teri erano temibili; oggi sono nemici
resi innocui dalla forza delle cose; domani la risurtezione di
tutto il popolo nostro avria cancellato anche la memoria deghi
episodi di servile atteggiamento che tutti conoscono e che ven-
nero spesso invano deplorati.

Qui veramente abbiamo la sensazione che un periodo sto-
rico s’@ chiuso e che uno nuovo comincia. Qui comprendiamo il
valore morale di questa guerra che & soprattutto guerra di Ii-
berazione. Siamo balzati in piedi all’ultimo momento, quando
la stretta tedesca stava per soffocarci. Ci ritroveremo domani
emancipati da ogni giogo, liberi veramente dalle Alpi ai tre ma-
ri, tutti italiani come la storia ci vuole. Non si pud pensare
a questo, oggi, senza che un grande soffio d’orgoglio ci gonfi
il petto. L'Italia si rinnova, per salvarsi. Era tempo!

Confesso che questi pensierti hanno prodotto in me un
curioso fenomeno. Non & ostentazione: il Garda cosi, privo di
tedeschi, nostro, mi sembra pitt bello. La sua solitudine & ora
cosi solenne, la sua pace & cosf alta, la sua bellezza & cosi vasta
e divina, che ho la sensazione d’essere dinanzi a una visione
ignorata che mi si riveli per la prima volta.
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A Maderno, nella piazza dinanzi al lago, c’¢ la statua che
Bistolfi ha dedicato alla memoria di Giuseppe Zanardelli: una
donna dolente intende lo sguardo lontano, verso i monti del Tren-
tino. Ma anche essa, in quest’ora, sembra trasfigurata. Il suo do-
lore non & piu dolore disperato e insanabile: & piuttosto lo sforzo
del desiderio prossimo al compimento, teso verso la meta. Tut-
te le cose ora parlano questo linguaggio, tutto si trasfigura e si
tramuta. Con altri occhi e con altro cuore entriamo ora nel nuo-
VO cammino..,

Anche di qui sono partiti i soldati per la guerra. Da Gar-
gnano, da Tignale, da Tremosine, in una dolce notte di maggio,
reparti di truppe hanno passato la montagna e hanno occupato
il tratto di terreno che si stende dal Garda verso il lago d’Idro
e le Giudicarie. Erano lieti e sereni partendo. Cantavano le can-
zoni di guerra che hanno accompagnato i primi passi dell’Italia
sulla via della storia e che P'accompagnano ancora in questa
nuova impresa con cui Peroico ciclo si chiude.

Un vecchio prete si & fatto alla finestra, brandendo un fuci-
le. Ha gridato ai partenti:

— E’ del 66! Ci sono ancora due palle. Per gli austriaci!

Gli ha risposto una immensa ovazione.

Ora la quiete & tornata e gli echi della guerra, pur si vici-
na, giungono radi e fiochi. Ma si raccontano cose mirabili de-
gli alpini partiti da qui, episodi eroici che un giorno forse po-
tremo narrare e che costituiranno la materia della nostra nuo-
va epopea. Atti individuali e collettivi, mirabili prove, ardimenti

eroici. Non uno & stato da meno degli altri, hanno tutti lancia-
to contro il nemico I'impeto della giovinezza d’Italia.

E come gli alpini anche gli altri soldati. A Moniga sul Gar-
da, ha una magnifica villa il senatore Molmenti. L’ho visto
domenica a Vestone, mentre, tornato da una gita fatta nei primi
paesi conquistati inviava un augurale dispaccio al ministro Son-
nino.

L’ho riveduto oggi. Mi ha narrato anch’egli il concorde
entusiasmo dei nostri soldati davanti alla guerra. Il senatore
Molmenti nella sua gita si trovd a passare per una strada che le
artiglierie nemiche prendevano di mira proprio tra il tuonar
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dei cannoni egli si incontrd con un conoscente, socialista acca-
nito. Gli apparve trasfigurato.

Il senatore gli chiese:

— Che avete fatto delle vostre convinzioni?
11 socialista rispose:

— Me n’% rimasta una sola!

E negli occhi gli brillava la commozione della grande ora.

E’ ormai noto quale atteggiamento susciti nelle popolazio-
ni trentine 1’avanzata vittoriosa delle nostre armi. E’ ancora un
merito del soldato italiano: con la sua aperta bontd, col suo
impeto generoso, con la sua allegra franchezza in pochi giorni
ottiene effetti insperati e fa si che dove egli giunge sia vera-
mente Ja luce della liberazione.

Questo mi hanno detto tutti, concordemente. Buoni ed
eroici, i soldati d’Ttalia, sono veramente degni della gran Ma-
dre per la quale si battono.

Penso all’ardimento magnifico col quale essi hanno con-
quistato il Monte Baldo, agli episodi di eroismo che qui corrono
tra la folla e che quando saranno noti strapperanno grida di am-
mirazione e di entusiasmo al popolo ed inni ai poeti. Ora il
gran monte che domina il lago «col sopracciglio torbido» & di-
ventato nostro. Nella notte grandi fuochi s’accendono su per
la costiera e dai bivacchi degli alpini s’alzano le note canzoni.

In fondo, avvolta da un velo di nebbie, & Riva ancora au-
striaca... Fino a quando? Per poco. Alle sue porte batte gia
Iannunzio della nostra avanzata.

AL CONFINE COI VOLONTARI

Vestone, 30 maggio

N

Questa mattina il treno che partiva da Brescia & stato
preso d’assalto da una folla di uomini, di signore e di signorine
che empivano laria delle loro esclamazioni fatte nel pit puro
dialetto milanese che si possa immaginare.
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Lo spettacolo era inconsueto e strano. Ma ne ho avuto la
spiegazione appena il treno si & messo in moto: infatti sulla
strada provinciale che il treno percorre passava una ininterrotta
fila di soldati. E i viaggiatori si protendevano dai finestrini,
sbracciandosi e chiamandoli per nome:

— Piero! Giovanni! Carletto! dalla strada i soldati ri-
spondevano con altre grida: — Aspettateci a Rezzato.

Ho chiesto a un vicino:
— Da dove viene questa folla?

E ho saputo che veniva da Milano. Era venuta per abbrac-
ciare i propri cari che da un mese si trovavano a Brescia aggre-
gati a due reggimenti di fanteria. Seppero che presto essi dove-
vano partire per la guerra: e allora i babbi, le mamme, i fratel-
li, le sorelle, erano accorsi da Milano per salutarli.

Troppo tardi perd: ché il reggimento s’era messo in mar-
cia la stessa mattina. Gli arrivati pensarono allora di seguirli
in tram, almeno fino alla prima tappa, perché i loro cari figliuo-
li avviati verso la guerra non partissero senza il bacio materno.

Questa schiera di parenti dava perd a tutti noi uno spetta-
colo veramente ammirabile. Era composta per la maggior parte
da donne e da fanciulle; ma non ho udite da esse una sola
voce di lamento o di tristezza. Accompagnavano i loro cari di-
retti al confine con cuore forte e sereno. Le madri e le sorelle
italiane non mutano; sanno piangere in silenzio, ma quando
la patria chiama, il suo appello non cade invano.

Una signorina vicino a me dice:

— Ho quattro fratelli soldati.

E aggiunge sorridendo:

— Tre di essi non avevano obbligo di leva. Ma sono an-
dati ugualmente. Mio nonno ha combattuto nelle Cinque Gior-
nate; ed essi se ne sono ricordati.

Dice cid semplicemente, ma con un tono di fierezza che
contrasta col suo aspetto delicato e gentile. La conversazione
s’accende. Una madre esclama:

— 11 distacco dai figli & un grandissimo dolore. Ma per
PItalia...

Non aggiunge di pitt. Ma tutti le fanno eco, ¢ come il tram
passa vicino a un’altra schiera di soldati, i viaggiatori si sporgo-
no e salutano mentre i giovani cantano le loro belle canzoni.
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Un carro sulla strada per il Maniva






A Rezzato il tram si ferma: scendono quasi tutti. La pri-
ma schiera dei militari & gid giunta; gli altri giungeranno via
via. E la folla dei parenti si disperde pel paese in cerca dei sol-
dati. Richiami, grida, saluti: un enorme vocio che rompe stra-

namente la quiete del meriggio estivo.
— Eccoli! Eccoli!

E chi non ha ancora trovato il suo caro si precipita in-
contro ai giungenti. Staranno insieme un’ora, due ore forse.
Che importa? Ma la tenerezza e I'ansia rattenute danno alla
dolcezza di questi attimi una intensitd divina. Dopo i giovani
partiranno per la guerra; gli altri torneranno alla casa lontana.
E ognuno porterd con s¢, nel cimento e nella lunga attesa, il ri-
cordo di questo saluto.

A Vestone mi fermo. Nella grossa borgata sono accantona-
ti i giovani volontari di Brescia. Sono qui per un periodo di
preparazione, a un’ora dalla guerra. Ma come non si accorgo-
no ancora di essa che pare troppo lontana, non celano la loro
delusione e la loro impazienza.

— Siamo venuti per andare al fuoco — mi dice uno. —
E invece ci tengono qui da otto giorni.

— L’istruzione I'avevamo gia fatta — soggiunge un altro.
— Dunque?...

Ed & nella domanda una si recisa sicurezza della sua pre-
parazione, ch’io ne sorrido commosso.

Sono meravigliosi questi giovani, per disciplina e per en-
tusiasmo. Si sono inscritti nel battaglione molto tempo prima
che la guerra scoppiasse, ma sino da allora con la certezza che
sarebbe venuta. Hanno partecipato a tutte le dimostrazioni, han-
no gridato alto la loro volonta con un sol cuore. E appena l'ora
giunse, sono partiti cantando.

Uno mi descrive la scena della partenza da Brescia:

— Indimenticabile! Clerano tutti ad accompagnarci! Ci
hanno coperti di fiori. E cosi in tutti i paesi pei quali siamo
passati.

— E qui? — io chiedo.
— Qui siamo come in casa nostra. Gli abitanti ci colma-
no di cortesie. E i soldati fraternizzano con noi.
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Ed & vero: i soldati considerano questi volontari come fra-
telli minori ed hanno preso ad amarli. La loro giovinezza serena
ha conquistato tutti. Il loro magnifico entusiasmo ha un’eco in
tutte le anime. Quasi ancora fanciulli (ce ne sono alcuni di diciot-
to anni non compiuti) hanno abbandonato la famiglia per impu-
gnare il fucile: per sfidare, domani, la morte. E faranno prodi-
gi. C¢ fra loro un mirabile senso di emulazione che li rende ca-
paci delle imprese pitt ardue.

Ogni mattina si allenano con lunghe marce sui monti. Van-
no sin dove pud arrivare 1’eco delle cannonate dei forti. Ma non
basta: pit in 13, pitt in 1a... cosi la marcia faticosa non li ha af-
franti; ha aggiunto nuova esca al fuoco del desiderio di cui vibra
tutto il loro essere.

11 plotone & gia numeroso; ma altri volontari verranno pre-
sto da Brescia, poiché le iscrizioni sono frequentissime. Questi
hanno il merito di essere stati i primi, e non nascondono la loro
soddisfazione. Vi sono fra essi studenti, impiegati, operai, figli
di ricchi e figli del popolo; per prepararsi hanno spesso dovuto
togliere molte ore al sonno e allo svago, poiché lo studio e il
lavoro 1i occupavano. Sono divenuti soldati addestrandosi prima
d’ogni cosa alla scuola del sacrificio, pronti ad ogni rinunzia
senza tremate, fermi e saldi in una volontd sola. Giovanissimi, si
sono imposti una severa disciplina spirituale che pud essere pos-
sibile soltanto in chi ama la patria come questi fanciulli la ama-
no. Lavorano come veri soldati. Bisogna vederli marciare per
comprendere quale somma di energie sia in loro.

Vibranti di vita e di allegria, nelle ore di servizio non si
concedono un istante di tregua. Le punizioni sono rarissime: c’&
anche un senso di emulazione mella disciplina... La loro esube-
ranza giovanile si manifesta dopo, nelle ore di riposo. Allora il
paese & pieno di fresche risate, di conversazioni gioconde, di can-
ti; dovunque passano lasciano un po’ della loro vitalitd: ne sono
si gran signori che possono donarne quasi senza avvedersene.
Sono una magnifica fiamma vivificatrice in questo vasto bivac-
co di guerra.

All’albergo trovo uno di questi giovani volontari circondato
dal babbo, dalla mamma e dalle sorelle venuti da Brescia stama-
ne per vederlo. E’ un bel ragazzo, alto, asciutto, vivacissimo. La
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madre lo guarda a lungo con occhi che parlano. Il babbo nascon-
de la sua commorzione sotto una bella fierezza marziale.

Discorrono. Il giovane racconta la sua vita di soldato, tie-
voca gli entusiasmi della partenza, parla degli allegri casi che av-
vengono in caserma: gli altri lo ascoltano intenti, per non perde-
re una parola. Entrano alcuni altri volontari, conoscenti della fa-
miglia. Il padre del loro compagno li fa sedere, li vuole vicini a
s¢. Dice:

— Sono venuto per vedere mio figlio, ma anche per salu-
tarvi tutti...

Semplici parole, che hanno in s& il fervore rattenuto della
tenerezza paterna. I compagni di suo figlio sono tutti suoi figli.
Ed ecco la conversazione riprende, pit alta, piti vivace. Fiorisco-
no aneddoti. Passano parole di fede e di speranza. Come tutto
¢ puro, come tutto & buono qui! La vita si rinnova, 'anima si
purifica. Il sacrifizio & troppo vicino perché non se ne debba
sentire I'annunzio. Ed i primi ad aprirgli il varco del cuore sono
questi giovani, questi mirabili soldati di diciotto anni!

Oh eterna giovinezza d’Italia, che tu sia benedetta!

LA PRIMA AVANZATA

Vestone, 4 giugno

La nostra bandiera sventola su tutte le creste dei monti
che dominano la valle di Ledro, e il suo palpito al puro vento
delle montagne redente, saluta dall’alto Bezzecca per la quale
Pora della liberazione sta ormai per giungere. Da quasi cin-
quant’anni essa attende che I'Italia vi riconduca I'impeto garibal-
dino arrestato nel '66. Da quasi cinquant’anni questi luoghi, sa-
cri per patrie memorie, hanno atteso. Ma l'ora che giunge non
pud pil arrestarsi. L’attimo scocca. Il destino & segnato.

Dieci giorni di guerra hanno condotto i soldati d’Italia su
per le vie del Trentino con un meraviglioso impeto che i nemici
certo non sospettavano e che ha sorpreso anche molti dei no-
stri. Ho inteso alcuni profughi irredenti esprimere con parole
di entusiasmo la sorpresa che la rapida avanzata delle nostre
truppe ha loro recato.
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— Non credevamo che ’azione fosse cosi impetuosa ed ar-
dita! I soldati d’Italia hanno fatto miracoli!

Hanno fatto miracoli: ecco le parole che sono sulla bocca
di tutti quassu, che sintetizzano, assai meglio d’ogni pallida rievo-
cazione, le gesta che ’esercito nostro ha compiuto. In una setti-
mana di guerra dal Friuli alla Carnia, al Cadore, alle Giudicarie,
sino all’ultimo limite occidentale del confine con I’Austria, 1 sol-
dati nostri si sono riversati contemporaneamente nel territorio ne-
mico e dovunque hanno raggiunto brillantissimi obbiettivi.

L’offensiva nelle Giudicarie & stata presa la notte del 24
maggio, a Ponte Caffaro che segnava il confine italo-austriaco.
Ponte Caffaro & una piccola frazione del comune di Bagolino, nel
fondo della valle, poco sopra il delta del Caffaro che sbocca nel
lago d’Idro. La magnifica strada nazionale della Valle Sabbia
continua oltre il confine; le nostre truppe vi entrarono nella
stessa notte del 24; fanteria e bersaglieri. Erano ardentissimi. Vo-
levano combattere ad ogni costo. Ma il nemico non c’era. Fuggi-
to? Pare di si. Cera chi temeva un’imboscata poiché si diceva
che gli austriaci tenessero ancora alcune posizioni fortificate sui
monti vicini. Ma i pit protestavano:

— Imboscate? Non osano!

E via, nella notte stellata, gridando il nome d’Italia che
Peco della vallata trentina ripeteva per la prima volta. Per quella
notte la marcia fu interrotta prima di Lodrone. Fu occupato perd
il castello dei conti di Lodrone, noti violatori nell’etd di mezzo
delle libertd comunali di Bagolino e attualmente fedelissimi vas-
salli della imperiale casa d’Asburgo. Nemici implacabili del nome
italiano, essi, che pure sono di origine italiana, si sono dati alla
fuga al primo annunzio di guerra. Deve essere stata una fuga re-
pentina e paurosa.

La marcia in avanti venne quindi ripresa. Occupato Lodro-
ne, il primo paese delle Giudicarie, verso cui nella notte erano
state messe le sentinelle, i nostri avanzarono su Darzo e Con-
dino, occupando il tratto della valle che & tra questi due paesi.
Qui la marcia si & arrestata. La strada che prosegue oltre Condino
salendo fin sull’altipiano di Bondo per scendere per Tione alle
Sarche & sbarrata dai forti di Lardaro, che oppotranno certamen-
te resistenza.
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Mentre questo avveniva sulla strada delle Giudicarie, si
svolgeva una contemporanea avanzata sulle cime dei monti a si-
nistra e a destra della strada stessa: da Bagolino ciog e dalle re-
gioni limitrofe al Garda. Gli alpini e la fanteria da Bagolino, do-
po occupato Riccomassimo, si stabilivano sui monti che scendo-
no sin verso la strada delle Giudicarie, onde proteggere l'avan-
zata verso Condino. Da Capovalle e da Tremosine reparti di al-
pini, di fanteria e di bersaglieti occupavano quel tratto di tetre-
no che s’incunea come un triangolo fra i laghi d’Idro e di Garda
e che & chiuso come da lato maggiore dalla strada che, staccan-
dosi a destra delle Giudicarie poco sopra Lodrone, tocca Storo,
Bezzecca, Ledro e Riva. Da Storo a Bezzecca si apre la magnifi-
ca Valle d’Ampola; ma dopo Bezzecca la strada costeggia il pic-
colo e montano lago di Ledro (a 600 metri sul Garda) e poi per
il Ponale, con un seguito di maravigliose visioni, scende a Riva
di Trento.

L’avanzata si & svolta assai pacificamente sulla strada delle
Giudicarie; e uguale esito ebbe 1'occupazione della zona tra il
Garda e il lago d’Idro (valle di Vestino) dove furono conquistati
senza combattere i paesi di Moerna, Magasa, Turano e Bulone.
Le popolazioni hanno accolto assai festosamente i liberatori; i
vecchi, le donne e i bambini (ché uomini validi non se ne trova-
no pill) sono usciti incontro con grande gioia:

— I soldati italiani!

Gli austriaci, prima di andarsene, li avevano descritti come
orde desiderose di vendetta. Ed ecco, invece, se ne venivano
senza sparare un colpo di fucile...

Ormai il destino & segnato, e forse ora il cannone tuona
nuovamente nelle Giudicarie e nella valle di Ledro e si inizia una
nuova fase della nostra azione. Risorgono i ricordi garibaldini
di Monsuello e di Bezzecca, e questa volta, riprendendo la marcia
interrotta, I'Italia & sicura di condurre alla vittoria i suoi figli
raccolti alla magnifica ombra della sua bandiera.

Questo & il sentimento che vibra nel cuore dei nostri solda-
ti marcianti oltre il confine. Con che gioia essi hanno portato
il nome di Patria nelle terre che di giorno in giorno ridiventa-
vano italiane! Appena passato il confine, hanno sentito con loro
lo spirito della vittoria.

Il passaggio del confine & stato una grande cosa — vi dico-
no tutti ad una voce. — E’ stato un attimo di commozione tale
che non si pud comprendere se non da chi lo ha vissuto!
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Ed hanno gli occhi umidi, e lo sguardo acceso ancora di
fervore.

— Lo passammo di notte: una notte silenziosa e stellata.
Ci parve di compiere un rito sacro preparato per noi dalla storia
attraverso lunghissimi anni...

Il limite tante volte deprecato, 'obbrobrioso confine che ci
colpiva nel cuore, fu cancellato cosi, in una notte, da un esercito
marciante in silenzio al cenno del supremo destino.

Giungono i primi prigionieri di guerra: dalle Giudicarie.
Hanno negli occhi una stupita serenita che sorprende. Non san-
no dove li conducono. Si lasciano trascinare, muti, inerti, alcuni
con lo sguardo compunto, altri sorridendo umilmente alla folla
che si assiepa ai due lati della strada.

Otto ne sono stati condotti qui ieri, alcuni altri stamane.
Man mano che i nostri soldati avanzano, le catture aumentano,
poiché molti di questi prigionieri sono trentini e considerano la
loro prigionia (singolare bisticcio!) come una liberazione.

Nelle Giudicarie gli Austriaci hanno mandato contro di noi
molti figli di quella terra, costretti dalla ferrea legge militare.
Non sono buoni soldati, non lo potrebbero essere. Anche in co-
loro nei quali il sentimento dell’italianita non & vivo come in
molti altri eroici fratelli nostri, cova sempre una sorda ostilita
contro 'oppressore. E poiché essa non pud esplodere in ribellio-
ne aperta, attende al varco il caso fortunato e lo coglie.

Il regime feudale che ha gravato da innumerevoli anni sul-
le terre trentine non ha cancellato I'orma della razza, 'indelebile
miracoloso carattere della stirpe. In molti di questi montanari
esso & risorto col primo colpo di cannone. Si sono sentiti fervi-
damente, santamente italiani, hanno invocato la gran Madre
quando essa ha detto loro con la sua voce immortale che stava
per giungere. Ed & crollato cosi uno dei pit inveterati pregiudi-
zi: quello sull’austriacantismo delle plebi trentine.

Austriacanti questi magnifici montanari? Chiedetelo ai no-
stti soldati che avanzano con la vittoria; chiedetelo alle donne
di Riccomassimo che prima che i loro figli nascessero si recavano
nel vicino paese di Bagolino e vi dimoravano sino al battesimo
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del nuovo nato, affinché esso non fosse cittadino austriaco. Gli
esempi si potrebbero facilmente moltiplicare.

Casi di tiepida italianita o di aperta simpatia all’Austria cer-
tamente ve ne sono stati. Ma non numerosi. E quasi sempre
dovuti a chi per impiego o per relazioni era legato al vecchio do-
minio imperiale. Ma nel popolo non ci sono traditori. I1 popolo
saluta I'Italia che giunge con la pilt fervida gioia.

A Condino, per esempio, uno dei paesi delle Giudicarie da
noi occupati, & stato osservato che si facevano segnalazioni ai
forti austriaci di Lardaro perché regolassero il loro tiro. Il segna-
latore, noto ai nostri, poteva subito essere arrestato e giudicato.
Si & preferito invece far sgomberare il paese e condurre la popo-
lazione dietro le nostre linee. Ebbene: nessuno si & lagnato del
provvedimento; si udirono soltanto voci di rammarico perché un
traditore si fosse annidato nella popolazione.

Altri episodi della occupazione di Condino confermano que-
sto sentimento favorevole con cui gli abitanti accolsero i soldati
italiani. Entrati i nostri nel paese, il generale X... fece chiamare il
podesta e Darciprete e rivolse loro energiche parole di incitamen-
to a riconoscere la sovranitd dell’Italia. Il prete professd subito
la pitt ampia devozione al nuovo regime. Non cosi invece il po-
desta, che tergiversava. Allora il generale gli disse due sole pa-
role, di quelle che non s’ascoltano invano e che piegano anche
i pitt caparbi. E il podesta si piegd. La popolazione lodd, unani-
me Denergico atto del generale e la conseguente sottomissione
del podesta restio come un nuovo segno del miracoloso riscatto
che in pochi giorni ha portato le bandiere italiane nel cuore delle
vallate trentine.

Fra queste meravigliose montagne, sotto questo cielo cosi
puro, cosi italiano, I’anima della patria & sempre presente, 'orma
della patria rimane. Il Prati (ricordate?) cantava:

E’ quest’italo paese
dove il sole é benedetto

e la lingua & si cortese...

Qui pur splende il vostro sole,
qui pur suonan le parole
dolcemente conosciute...

Nessuna maggior dolcezza infatti di quella che sgorga dalla
delicata armonia delle canzoni che il popolo di queste valli im-
provvisa e ripete nei meriggi estivi e nelle notti serene: canzoni
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in cui ricorrono parole dei vari dialetti lombardi, dal bresciano
al bergamasco, e del dialetto veneto, ma soffuse del sentimento
vivo e spontaneo che fiorisce nella semplice anima popolare.

«Italia! Ttalia!», cominciano molte di queste canzoni. Ve-
nivano cantate come in un soffio, con una grande intensita inte-
riore. Tutta I’anima seguiva le parole quasi non dette, I’armonia
costretta a restringere il volo. Ora non pit. Ora nelle vallate
trentine, presso gli accampamenti dei nostri soldati, all’lombra
della nostra bandiera, le belle canzoni rifioriscono liberamente:
ed & in ogni voce un commosso fremito segreto.

Cantano i soldati, nella sera, quando 1’ombre scendono dai
monti e la giornata operosa & finita. Cantano seduti fuori della
tenda, sulle prode dei fossi, le vecchie canzoni eroiche del Risor-
gimento. I montanari, raccolti intorno al cantore, prima ascol-
tano, poi si uniscono al coro. E’ una sola voce, una grande voce.
Ecco: & scesa la notte. Sbocciano nel cielo le stelle, come fiori
di luce. Sale verso le stelle il canto appassionato dei soldati e del
popolo per la patria in armi e per la sua fortuna.

% % X

Vestone curioso paese. Qualche giorno fa sonante di strepiti
guerreschi, pieno di soldati e di salmerie, invaso in ogni suo an-
golo dai grandi camions cinerei; ora silenzioso e deserto. I soldati
sono tutti partiti, per la guerra vicina. Quelli rimasti si sfogano
a brontolare dalla mattina alla sera:

— E noi? Chi siamo noi?

Il comandante raccomanda agli ufficiali di tenerli questi bra-
vi figliuoli, ché presto verra pure la loro volta. Ma sono proprio
gli ufficiali i primi a lagnarsi e a borbottare. E la raccomandazio-
ne naturalmente non ha seguito...

Nel pomeriggio domenicale i due caffé del paese sono oc-
cupati da questi scontenti.

~— Siamo venuti per fare la guerra! — dice un giovane vo-
lontario con aria corrucciata.

Il bivacco del caffe non gli garba. Sogna i bivacchi eroici
di fronte al nemico, sotto le stelle... Improvvisamente dal fondo
della piazza viene un confuso mormorio, € poi una frotta di gen-
te svolta dall’angolo e si dirige verso il municipio.

— Cos’¢? Cos’e?
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Tutti si alzano in piedi, corrono avanti per vedere. E’ un
altro prigioniero austriaco che giunge a passo di marcia fra due
carabinieri. Guarda la folla sorridendo. Evidentemente la prigio-
nia non gli fa paura.

— Ho capito — dice uno — E’ un trentino.
11 prigioniero si volta:
— Si! — risponde ad alta voce.

La folla intorno applaude. Il prigioniero viene condotto nel-
la camera di sicurezza delle carceri mandamentali. Io riesco a sa-
lire e ad avvicinarlo. E’ un uomo di una certa etd, con la barba
ispida, sparuto. Porta perd una chiara divisa austriaca di tela
pulitissima e nuova. Lo interrogo.

— Sono dieci mesi che soffro la fame — mi dice — sono
stato prima in Galizia, dove in una notte d’inverno ebbi gelato
il dito d’una mano. Trasportato poi all’ospedale di Vienna, venni,
dopo la guarigione, inviato a B.....

— Siete trentino?

— Sono di Vezzano, presso Trento. Ho trentotto anni, ma
P’Austria mi annovera fra i suoi soldati pit giovani...

Mi racconta poi come & potuto fuggire. L’istante atteso con
indicibile ansia per lunghissimo tempo gli si & presentato im-
provvisamente ieri sera. Venne inviato di sentinella in un posto
avanzato. Stranissimo caso, perché ai posti di guardia sono sem-
pre messi soldati boemi e austriaci. Forse quella sera vi fu un er-
rore nella scelta: il prigioniero ne ringrazia ancora Dio con infi-
nita gratitudine. Appena giunto al suo posto, gettd il fucile e
corse verso le linee italiane.

— E la vostra famiglia? — gli chiedo.

— Sono solo. Non ho nessuno. Avrei quindi anche potuto
morire. Ma poich¢ Dio m’aveva condotto salvo fin qui...

Compie la frase con un gesto e con un sorriso.

— Come sono contento — dice poi — d’essere in Italia!

Lo saluto. Mentre sto per uscire entra uno del paese che of-
fre timidamente al prigioniero una bottiglia di vino. L’altro guar-
da sorpreso poi afferra la mano dell’umile donatore e la stringe
a lungo.

Io guardo commosso. Mai stretta mi & parsa pil bella e
augurale di questa.
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OLTRE I’ANTICO CONFINE

Vestone, 10 giugno

Avete letto i bollettini del Quartier generale? Quando ac-
cennano all’avanzata nelle Giudicarie lo fanno con una sobrieta
e con una concisione anche maggiori del solito. Lo stile risponde
alla realta alla quale si riferisce. Le parole sono rapide come
I’azione, che fu calma e precisa. Il nemico offri scarsa resistenza
e fu presto colto in fuga da dove non si era spontancamente riti-
rato. La galoppante fantasia e I'impazienza del pubblico si sono
infrante contro la salda e sicura calma dei nostri soldati. Essa
permise di ottenere quei mirabili effetti dei primi giorni di guer-
ra di cui si parla anche all’estero con ammirazione: spostammo
in avanti tutta la linea di confine dallo Stelvio al mare occupando
per la maggior parte punti dominanti di cui il nemico avrebbe
potuto servirsi contro di noi. Il piano fu rovesciato. E il pre-
sunto invasore fu costretto a tenersi disperatamente sulla difen-
siva contro lirresistibile impeto dell’Italia in armi.

* Xk %

Recarsi al fronte implica per un giornalista tale cumulo di
difficolta da scoraggiare fino i piti audaci. Pure ho voluto tentare.
Intanto a Brescia, dopo un paio di giorni di trattative e dopo
avermi colmato di belle parole, non mi & stato rilasciato il sal-
vacondotto che avrebbe dovuto permettermi almeno di giun-
gere all’antico confine. Non mi sono scoraggiato. Ho pensato:

fino a Vestone si pud arrivare; dopo, qualche santo provvedera...

Ed eccomi a Vestone, arrestato sulla soglia del paese da
un rigoroso divieto. Un drappello di carabinieri chiude la stra-
da ed esamina ognuno che possa. Di i non ¢’ neppur da pen-
sare al passaggio. La strada nazionale verso il confine mi &
assolutamente preclusa. Che fare? Un amico ha una luminosa
idea e me la suggerisce:

— Prendi una bicicletta e vieni con me.

Obbedisco e lo seguo. Egli mi fa uscire dal paese per una
stradicciuola nascosta che va poi ad unirsi, qualche chilometro
piti avanti, alla strada nazionale. Cosi il primo scoglio & girato:
saluto ’amico, salto in bicicletta, e via. Per un paio d’ore cara-
binieri non ne vedo piu!
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Infatti passo per Lavenone e per Anfo senza essere distur-
bato. Vado avanti ancora, giro un altro grave ostacolo presso
Montesuello con uno stratagemma che qui non dico perché pro-
babilmente dovrd usarlo ancora e non desidero mettere sull’av-
viso le autoritd...: e mi trovo presso il confine, passato la notte
del 24 maggio dai nostri soldati, che hanno abbattuto tutti i se-

gni odiosi del dominio austriaco. Vado avanti ancora un po’:
finché va bene...

Ecco, a destra, la palazzina dell’antica dogana austriaca. Ne
sono state tolte tutte le insegne. Vi sventola sopra un grande
drappo della Croce Rossa, poiche i nostri vi hanno collocato un
ospedaletto da campo. Pitt avanti & il castello dei conti di Lo-
drone, cupo, sinistro, opprimente. I padroni, feroci austriacanti,
sono fuggiti. E i nostri, nella notte dell’avanzata, lo chiusero
consegnandone le chiavi alla finanza. Generosi figliuoli! Avrebbe-
ro potuto devastarlo quel covo di briganti e di spie. Non volle-
ro. Il soldato d’Italia non si vendica... Si ricorda sempre d’essere
italiano, anche se chi gli sta di fronte... & un tedesco. Dall’una
parte stanno la «Kultur» e la ferocia strette in sanguinoso con-
nubio; dalla nostra il valore e la bonta.

Mentre faccio questi ragionamenti pedalando verso Lodro-
ne, stupito io stesso di non essere ancora stato fermato, ecco
che dai lati della strada sbucano due carabinieri. Rapido inter-
rogatorio:

— Lei, dove va?

— Fin... dove posso arrivare.

— Ha il permesso

— Affatto.

— Come & potuto passare?

Silenzio. Poi mi risolvo:

— Non lo so nemmeno io.

I due si guardano in viso, si consultano, e poi il pill auto-
revole mi dice:

— Se non vuole aver seccature torni indietro immediata-
mente, senza neppur voltarsi.

Con mio grande dolore sono costretto ad obbedire. Mi dan-
no solo il tempo di far colazione, con rapiditd vertiginosa. E
poi mi mettono in sella e stanno a guardarmi partire. Che ma-
linconia! Ero a pochi chilometri dalla linea del fuoco! Vi giuro
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che nel ritorno ho cercato di andare pit adagio che mi fosse
possibile, bench¢, essendo di poco trascorso il mezzogiorno, il
sole scottasse in modo inverosimile.

Per vendicarmi, ad ogni gruppo di soldati che incontro
salto dalla bicicletta e mi fermo con loro. Mi fanno lietissime ac-
coglienze. Molti, saputa la mia disavventura e vistomi sulla via
del ritorno, ne approfittano per caricarmi di lettere da portare
alle loro famiglie. Accetto volentieri il mio nuovo ufficio e li sa-
luto con un «Beati voi!», che mi esce dal cuore.

Le lettere le ho recapitate stamattina a Brescia, quasi tutte
personalmente. Ho fatto la conoscenza di una infinita di mamme,
che non finivano d’interrogarmi: :

— Ha visto mio figlio? Dov’era? Come stava?

Benedette! Li ho visti tutti si, sopra una lunga strada polve-
rosa e con un sole che toglieva la vista. Particolarmente non me
ne ricordo piti. Ma dico a queste povere madri tutte le buone
parole che il cuore mi suggerisce. Le lascio contente e me ne
vado contento...

Si sono verificati in questi giorni alcuni casi di spionaggio
che non devono sorprendere. In qualche mia precedente corri-
spondenza ho esaminato lo stato d’animo della popolazione tren-
tina di fronte all’avanzata italiana e ho giustificato certi atteggia-
menti che potevano sembrare a noi non favorevoli.

Bisogna pensare a una cosa: in questi paesi c’erano dei pa-
trioti ferventi, ma sono stati internati; c’erano dei giovani va-
lidi e entusiasti, ma sono stati inviati a morire in Galizia. E’ rima-
sta una minoranza composta di pochi austriacanti (per impieghi
e per interesse), di vecchi e di donne. In certi paesi di 600 abi-
tanti ne restano ora cinque, dico: cinque. E anche costoro pie-
gati col terrore e costretti a credere all’onnipotenza dell’Austria.

A Magasa un piccolo Comune della valle di Vestino i nostri
entrarono senza resistenza. Trovarono perd tutte le case chiuse.
L’unica persona del paese che si poté vedere fu una vecchia. Le
chiesero:

— Sei contenta che siano venuti gli italiani?

La vecchia esitd e poi rispose con voce velata dalla paura:

— E se quelli tornassero? '
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«Quelli», naturalmente, sono gli austriaci. Non torneranno
pitt. Ma hanno lasciato in questi disgraziati superstiti un tale ri-
cordo, che non osano ancora credere possibile la liberazione e si
trattengono dall’esprimere apertamente la loro gioia pel timore di
possibili rappresaglie.

L’opera del clero trentino ha contribuito a creare e ad ac-
crescere questo smisurato timore. Salvo rare eccezioni (nobilis-
sima quella del principe-vescovo di Trento, imprigionato dagli
austriaci), i preti trentini sono i pitt saldi propagandisti del-
I’Austria.

Un ufficiale mi diceva:

— Appena entriamo in un paese conquistato, la prima
petsona che catturiamo ¢& il prete.

Ne vennero finora presi molti. E’' una specie di misura
preventiva...

Vi dicevo prima di alcuni casi di spionaggio: ve ne sono
alcuni recentissimi.

A Storo i nostri hanno costruito un ponte di legno. Cinque
minuti dopo compiuta l'opera, gli austriaci vi lanciavano —
senza colpirlo — settantadue granate, con una regolaritd degna
di miglior causa. Fatto, che naturalmente, ha convinto i nostri
della presenza di qualche spia.

Ma le spie conviene ripeterlo, non si trovano fra la popola-
zione. Sono per lo pit ufficiali e funzionari nemici travestiti
da contadini. Perché, se la popolazione non ha accolto con
scoppi di entusiasmo la nostra avanzata, essendo ancora soffo-
cata dal terrore, dopo alcuni giorni ha cominciato a fraterniz-
zare coi soldati e non si macchierebbe dun atto ostile per
nessuna ragione.

L’Italia passava. E le case si chiudevano. Ma a poco a
poco cominciavano ad aprirsi i primi spiragli. Uscivano i bam-
bini, mangiavano il rancio dei soldati. E dopo, anche gli altri
si destavano, uscivano dalle case, sentivano per la prima volta
la gioia d’essere italiani.

Cosi, cid che non aveva fatto il sentimento individuale,
otteneva il cuore dei nostri soldati. Essi sono i pit forti propa-
gandisti dell’italianitd. Dove essi passano, passa I'Italia. E vi resta
per sempre. I primi giorni divisero il loro rancio cogli abitan-
ti. Poi vennero delle regolari distribuzioni di riso e di pane.
Oggi nei paesi occupati non ¢’2 pitt nessuno che soffra.
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Nella Valle di Vestino, cosi solitaria e tagliata fuori dal
resto del mondo, ogni giorno ¢’ chi porta razioni di viveri per
tutti: € un montanaro di Capovalle che passa tutte le mattine
la montagna...

L’avanzata dei nostri diventa a poco a poco irresistibile.
Gli stessi forti di Lardaro non potranno opporre una lunga
tesistenza. Tanto pit che sono privi di grosse artiglierie. C'era
in un forte di Lardaro, un mortaio da 305, sul quale uno di
quegli ufficiali tedeschi che al principio della guerra vennero
mandati di guarnigione nel Trentino, aveva scritto pomposa-
mente:

Per il Tirolo
basto io solo!

Ora anche questo mortaio non c’¢ pit. L’hanno portato
in Galizia, dove I'Austria minaccia di non bastare a sé stessa.
Qui pare abbia gia rinunciato ad ogni seria difesa. Avviene
talvolta qualche raro episodio di guerra, ma sono per lo pil
scaramuccie isolate o atti di brigantaggio. Sparano invece fre-
quentemente i forti, ma -— ho gia detto — con scarsi risultati.

I nostri soldati restano impavidi sotto questo fuoco. Un
intero battaglione & stato messo all’'ordine del giorno per essersi
tenuto, per quasi una settimana, sotto il tiro dei forti senza
indietreggiare di un metro finché non ne venne lordine.

Anche le segnalazioni fatte da qualche spia hanno scarsa
efficacia. A..., il giorno stesso della nostra occupazione apparve
improvvisamente su un abete del monte che domina il paese
una grande bandiera tricolore. I soldati si rallegrarono pensan-
do che qualche montanaro avesse voluto salutare cosi il loro
atrivo. Ma gli ufficiali pensarono piuttosto a qualche segnalazio-
ne. E non s’ingannarono. Il nemico perd non poté approfittarne,
ché dopo una mezz’ora la bandiera era gia stata tolta dai no-
stri alpini.

Numerosi sono anche i prigionieri che i nostri fanno
con relativa facilitd. Alcuni giorni or sono al passo di ... un
nostro drappello si accorse di alcuni fuochi accesi in un certo
punto. Corse la, ma non vi trovd pili nessuno: vide perd gli
stessi fuochi accesi in un altro punto della montagna. Vi accor-
se e poté catturare buon numero di austriaci che stavano scal-
dandosi alle fiamme. Avevano visto da prima i soldati italiani
avanzare e avevano cercato di nascondersi dietro una costiera.
Ma i nostri li avevano scovati anche qui...
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Un gruppo di soldati a un certo punto della strada mi
ferma. Hanno delle altre lettere da consegnarmi. C’¢ fra loro
un corridore ciclista, un giovane piccolo, agile, tutto nervi. Mi
dice che si trova alla guerra come in una pista:

— Come dovessi compiere I'anello della morte!

E ride.

Un altro, grasso, tondo, roseo, siede sull'orlo del fosso
e scrive su alcuni fogli del suo taccuino. E’ il cuciniere del reg-
gimento. E scrive ai suoi:

«Miei cari! Sono tutto il giorno al fuoco. Ma non ho
paura».

Si & tagliato jeri con un coltello sbucciando le patate. E
quindi aggiunge: «Ho anche una piccola ferita: ma & cosi da
poco che non sono neppure ricorso all'ospedale da campo».

Legge la lettera ad alta voce ai compagni. Le risate non fi-
niscono piu.

A proposito dei bei tipi: laltro giorno un drappello di
soldati si trovava in fondo alla valle di Ledro, quando vide ruz-
zolare pel fianco del monte un ammasso scuro che fini per fer-
marsi ai loro piedi. L’ammasso si scosse e ne balzd fuori un
vigoroso giovanotto. Era un soldato che essendosi dovuto fer-
mare a Tremosine, per i vestiti, aveva voluto raggiungere per
forza la sua compagnia sui monti. Come seppe che essa era
qui nella valle non volle attenderla, ma si mise a discendere
precipitosamente. Nella discesa inciampd, cadde e andd a fini-
re a ruzzoloni proprio davanti ai suoi compagni!

A Vestone, nel ritorno, incontro un volontario milanese
di 68 anni. Fu soldato con Garibaldi nell’anno 1866 e giunse
con lui sino a Bezzecca. Ha voluto essere mandato qui per ti-
tornare nei luoghi che conosce. Prima di partire ha detto al fi-
_glio:

— Senti, o ti fai volontario con me, o ti diseredo!

Il figlio ha sorriso: si era gid fatto volontario tre giorni
prima, di nascosto del padre!
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— Ora — dice il vecchio — ritorneremo insieme a Bez.
zecca.

Il figlio approva, senza patlare. Passa un colonnello: si
irrigidiscono tutti e due sull’attenti, I'uno vicino all’altro. Poi
come quello & passato, si guardano negli occhi, si sorridono,
e se ne vanno. Fra qualche giorno, si dice, verranno inviati al
fronte. Con che ansia attendono la sacra ora!

Penso che in loro si assomma tutto cid che di piti nobile
abbiamo: il nostro passato e il nostro avvenire.

Questo & degno di quello. Sono legati insieme nel gran
libro della storia dall’invisibile filo del destino.

DAGLI AVAMPOSTI

Anfo, 12 giugno

S’avanza una lunga colonna d’autocarri, sollevando un pol-
verone asfissiante. Io povero ciclista, che sto sudando su per
una salita senza un filo d’ombra, mi rassegno a scendere di
macchina attendendo che la colonna sia passata. I camions fila-
no ch’® un piacere. Ad un tratto dall’alto d’uno di essi una
voce si fa udire:

— Addio! Come sei qui?

L’autocarro si ferma e ne balza un soldato irriconoscibile
per un denso strato di polvere che lo copre dalla testa ai piedi.
Resto perplesso e non finisco di squadrarlo per bene.

— Bravo! — dice il mio interlocutore — non mi ricono-
sci?

E mi stringe vigorosamente la mano. E’ un simpatico sot-
totenente che ho conosciuto a Brescia e che dal principio della
guerra non avevo piu riveduto. Domande. Complimenti. Reci-
proche esclamazioni. Intanto la colonna sfila e il camion del
mio amico & fermo sulla destra della strada.

— Senti — gli dico io improvvisamente — non potresti
prendermi con te?
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L’altro resta un po’ incerto e mi chiede:

— Ma tu da dove vieni?

Gli racconto una mia disavventura di Lodrone, dove sono
stato fermato e rispedito indietro a grande velocita (se pur si
pud chiamare grande la velocitd concessa a un ciclista su per
impervie salite in un meriggio d’estate...). L’amico pensa un
po’ e poi dice:

— Probabilmente non avrai avuto il permesso.

— Pare anche a me...

Ridiamo.

— Senti — dice lui — se vuoi posso condurti fino a
Ponte Caffaro.

— Soltanto?

-— Non un metro di pit!

— Crudele! — esclamo — e m’inerpico sull’autocarro

mentre il spldato che accompagna il mio amico mi porge la
bicicletta.

Ci accomodiamo, io e lei, sotto un sacco: e si parte. In
vista di Ponte Caffaro I’amico, puntuale, mi fa scendere e mi
saluta:

— Sai, non posso fare di pili. Se lo sapesse il colonnello!

Non so cosa dirgli. E resto a vederlo allontanarsi con la
sua macchina verso i monti dove si combatte.

* % %

E’ quasi sera. Mi sono dovuto fermare, ritornando, ad An-
fo, poiché¢ con le prime ombre giunge anche un fragoroso
temporale che non accenna a cessare. E’ sorto proprio dalla
parte delle Giudicarie tanto che dapprima si credeva che i for-
ti avessero ripreso il loro terribile linguaggio. Erano invece i
primi boati del tuono lontano. Entro nell’albergo. E mi siedo ad
una tavola dove sono un sottufficiale del genio e due sergenti
di fanteria.

La presentazione avviene dopo i primi bocconi. E la con-
versazione s'accende.

— Lei che & giornalista — dice uno — non potrebbe rac-
comandare che ci mandassero la posta con sollecitudine?
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Lo rassicuro che la posta gli verri, tra breve, regolar-
mente. Ma avrei voglia di dirgli: «Per caritd! Lasci stare i gior-
nalisti! In questi tempi contano meno che zero!».

A ragione, intendiamoci. Noi che percorriamo queste stra-
de di confine e che, con qualche strattagemma, possiamo avere
talvolta la ventura di giungere fino agli avamposti e di vivere
per qualche ora coi soldati che combattono, noi siamo i primi
a comprendere la ragionevolezza d’ogni pilt rigoroso divieto e ad
inibirci ogni recriminazione come un deplorevolissimo atto di
indisciplina.

Finita la cena, si continua a parlare di guerra. I miei
compagni sono inesauribili: vorrebbero sapere notizie da me,
ma in realtd sono essi che me mne forniscono, anche senza
volere. Dai loro racconti, cosi semplici e spontanei, balzano fi-
gure di magnifici eroi. Ma essi ne parlano come di cose natu-
ralissime, quasi senza annettervi importanza. Per questi soldati
i singoli episodi perdono il loro contenuto personale e si assom-
mano tutti nel risultato che lintiero esercito ottiene quotidia-
namente sulla linea di guerra. Ciascuno collabora allo sforzo
collettivo, gigantesco e titanico e nessuno ne deve emergere
particolarmente. E’ una fiorita di meravigliosi eroismi di cui
i combattenti non si meravigliano pill. Ma per noi, lontani e
tesi con ogni sentimento verso questa guetra di redenzione,
anche il minimo particolare assume un inesplicabile valore e
ce ne inebbriamo come d’una cosa sacra.

11 sottufficiale del genio cosi esclama: «Bisogna cominciare
subito a farla pagar cara! Impareranno a proprie spese con
chi hanno a fare».

Anche lui ha il suo episodio da raccontarmi, infatti me lo
racconta tirando certe lunghe boccate di fumo che annebbiano
la stanza in cinque minuti:

« — Teri Ialtro a Condino un mio amico ricevette I'ordine
di portarsi in ricognizione verso i forti di Lardaro.

— Ma — gli disse il generale — le raccomando di non
andare un metro pilt in 1a di quanto le ordino.

— Stia sicuro — rispose ’altro. E partl,
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Arrivato al punto assegnatogli non seppe perd resistere alla
tentazione e continud ad avanzare. Ma dall’alto del forte i nemici
lo avevano scorto. E gili una pioggia di shrapnels che pareva
il finimondo. Il giovanotto sta un po’ a guardare, s’aggiusta il
berretto e gli occhiali, e poi riprende la via del ritorno senza
scomporsi. Intanto i proiettili fioccavano sui lati della strada,
davanti, indietro, ma il motociclista non si & fermato che alle
nostre linee.

— Hai avuto paura? — gli ha chiesto qualche compa-
gno.

— To? Ma se non li sentivo neppure! Non riuscivano a
vincere lo scoppio del mio motore!

E se ne andd con questa boutade a fare il suo rapporto al
generale».

Del resto questi soldati sono tutti cosi. Resistenti alle fati-
che e incuranti d’ogni pericolo. Ce ne sono alcuni addetti al
parco buoi che si sono talmente affezionati alle loro bestie da
esserne addolorati per parecchi giorni quando una di esse & sa-
crificata alle necessita della cucina. Sono per la maggior parte
contadini della pianura padana, esperti allevatori di bestiame.
Hanno posto ad ogni bue il nome e li chiamano ad alta voce.
Un giorno un sergente condusse quattro soldati con alcuni buoi
in montagna. A mezza via li sorprese un terribile temporale
che durd quant’era lunga la strada: quattro ore. Giunsero molli
sino alle ossa e quando ormai la compagnia che attendeva le
bestie era gid partita. Il sergente disse ai suoi uomini:

— Sapete cosa facciamo? Ci fermiamo qui stanotte e ac-
cendiamo un bel fuoco per asciugarci.

I quattro uomini non sembravano contenti.

— Che avete? — chiese il sergente.

— Gli & — rispose uno timidamente — che i buoi pati-
scono a restare qui, bagnati e senza un po’ di fieno.

E convenne ripartire subito e fare quattro altre ore di mon-
tagna per ricondurre le bestie alla stalla...

E’ uno spettacolo indimenticabile incontrare lungo queste
strade una schiera di buoi guidata dai scldati. Uno di essi & da-
vanti, cavalcando solennemente un bue, con laria soddisfatta
d’un grasso pascia. E il resto della mandria lo segue docilmente
su per gli aspri sentieri e per i ripidi pendii.
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In certe ore, quando il cannone tace, la vita patriarcale
sembra risorgere in mezzo ai soldati. Abbandonano per qual-
che istante il fucile e si raccolgono insieme a cantare e ad ascol-
tare i racconti dei compagni. Pronti perd a ridiventare soldati
ed eroi da un momento all’altro.

Anche di qui & passato il Re. Giunse qualche giorno fa
a Brescia dove rimase a dormire per tre notti nella stazione.
All’alba partiva in automobile per il fronte e ritornava a tarda
sera. Si recd sino all’estremo limite della nostra conquista. Vol-
le tutto vedere e sapere. Gird per le trincee, si fermd coi sol-
dati, li interrogd, visse qualche ora con loro che ne sono rima-
sti entusiasti.

Per giungere qui era partito da Brescia vestito in borghese.
Si fermd a Vestone dove indossd la sua divisa e dove fu osse-
quiato dal generale comandante la divisione. Prosegul il viaggio
con lui.

Il Re volle girare a piedi e visitare gli accantonamenti
uno per uno perché — disse — desiderava vedere tutti i suoi buo-
ni figliuoli. Essi lo hanno accolto gridando: Viva il Re! E do-
vunque egli & giunto ha portato ai combattenti il riconoscente
saluto di tutta la Patria.

I soldati parlano della sua visita con reverente gratitu-
dine. Quei pochi che non lo hanno veduto si rammaricano co-
me d’una sciagura. Chiedono:

— Ritornera?

Nella loro domanda & tanta ansia rattenuta che la com-
mozione vi costringe a promettere:

— Si, ritornera!
Ma il Re stesso lo ha detto ai soldati che vuol ritornare...

Il temporale & cessato ed & scesa la notte. Saluto gli amici
improvvisati ed esco dall’albergo per riprendere la strada. Fuori
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un crocchio di soldati, & seduto intorno ad un caporale che
suona la chitarra. Cantano in coro:

Sulle balze del Trentino
pianteremo la bandiera...

Esprimono il proposito fieramente, marcando le parole.

E con quella giallo-nera
Strozzerem l'imperator!

<

Il ritornello & ripetuto tre, quattro volte e subisce delle
variazioni sempre pill... feroci.

FRA SPIE E PATRIOTI

Vestone, 13 giugno

Questa mattina a Vestone un capitano d’artiglieria con un
soldato entrava in paese dopo sei ore di montagna, giungendo
da un nostro forte. Il loro primo incontro fu con una signo-
rina vestita d’un... etereo abito bianco.

— Toh! — fece il soldato fermandosi in mezzo alla stra-
da. Non mi ricordavo piu d’essere in estate.

Arrivavano infatti freschi freschi da due mila metri d’altez-
za, avendo ancora negli occhi la candida visione della neve. Il
loro stupore era dunque legittimo. Perché — mi spiegava poi
il capitano — abbiamo anche il diritto di scordarci che ci sia
Pestate. Immagini che certe notti la tormenta batte con tanto
impeto alle nostre porte da scuoterle come fossero fatte di poche
assi mal connesse. E le grandi muraglie del forte sembrano tre-
mare. Neve e freddo, dovunque.

Li scalda, questi nostri soldati, il fervore col quale atten-
dono il loro turno per battersi. Il nemico non & molto lontano,
e non pud sfuggire. Come s’avvicina il giorno in cui 'avanzata
sard ripresa, e con essa la lotta, ciascuno segretamente ne esulta.
E Pimpazienza gli fa lunga Pattesa.
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C'era chi non sapeva rassegnarsi e voleva ad ogni costo
scovare il nemico. Ma fu persuaso a salvare le sue energie per
migliore occasione, quando ciod I’avversario ci sara di fronte,
pronto a contrastarci il passo.

— Allora veramente — dicono i soldati — varra la pena
d’essere in guerra.

Mi furono raccontati alcuni particolari della triste fine di
quel Giacometti, mercante di legnami. Era, questi, proprie-
tario di una segheria presso Condino, e sino dai primi giorni
della guerra, era corso incontro ai nostri facendo ampia profes-
sione di fede italiana e dicendosi pronto a guidarli contro il
nemico. Aveva presto stretto amicizia con alcuni ufficiali. Quasi
ogni mattina veniva al nostro accampamento e si intratteneva
coi nostri soldati ai quali dava molta confidenza. Li invitava
anche spesso a casa sua. Un giorno, in un’ora di riposo, un ber-
sagliere disse ad un compagno:

— Andiamo a casa del Giacometti a vedere se c’&?

Giunti alla segheria, non trovarono nessuno. Mentre sta-
vano per ritornare udirono qualcuno che parlava al piano supe-
riore. Si avvicinarono ancora alla casa. La voce era bassa e le
parole brevi: sembravano d’uno che patlasse al telefono.

Nella mente di uno dei bersaglieri passd un orribile so-
spetto. Senza dir parola, trascind il compagno e via di corsa
verso le nostre linee, dove comunicd subito cid che gli era parso
d’indovinare, ad un maggiore. Questi, presi altri due soldati, si
recd senza indugio dal Giacometti. Lo trovd sulla porta di casa.
Stava per correre loro incontro con la solita espansivita. Un ge-
sto del maggiore lo fermd di colpo.

— Arrestatelo!

Il Giacometti impallidi, ma non disse parola. Intanto
il maggiore s’era lanciato su per le scale e dopo una minuta vi-
sita aveva scoperto in una camera un apparecchio telefonico
completo. Fece condurre su il Giacometti.

— Con chi comunica questo apparecchio?

L’altro non rispondeva. Il maggiore estratta la rivoltella
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gliela puntd alla tempia e I'obbligd a staccare il ricevitore ed a
parlare. Ebbe cosi la prova che il Giacometti comunicava coi
forti austriaci di Lardaro. Allora, presolo in mezzo lo fece con-

durre nelle nostre linee dove ebbe subito la pena che il suo
delitto richiedeva.

La confidenza che il Giacometti si era acquistata fra le
nostre truppe, richiama un altro episodio, di ben minore gravi-
ta: il giorno stesso che i nostri passarono il confine a Ponte
Caffaro si intrufold fra loro un vecchietto, certo Panada, mae-
stro pensionato di Darzo, notissimo per i suoi sentimenti austro-
fili. Si fermava nei vari gruppi, esaltando la potenza dell’Au-
stria e tentando di spaventare i nostri soldati.

— Sapete? — diceva loro — Vi troverete presto davanti
ad un forte le cui muraglie hanno molti metri di spessore, tutto
rivestito internamente di corazze d’acciaio. E aggiungeva altri
particolari pit o meno terrificanti.

Non raggiunse perd il suo scopo. Trovo anzi chi lo de-
nunzid, tanto che un paio di giorni dopo veniva arrestato ed
inviato a respirare altra aria.

N& sono mancati in questi giorni nuovi episodi di bri-
gantaggio. Presso Condino alcuni soldati passavano per una
stradicciuola in mezzo ad un campo nel quale tre contadini fal-
ciavano D’erba, con l'aspetto pilt innocuo del mondo. Ma appe-
na i soldati furono passati rimbombarono parecchi colpi di fu-
cile. T contadini non erano altro che gendarmi travestiti, i qua-
li avevano colto I'occasione per colpire alle spalle i nostri.

Lo stesso caso capitd a sette bersaglieri inviati in ricognizio-
ne. Furono assaliti a tradimento da alcuni soldati austriaci tra-
vestiti da contadini. Rimasero tutti e sette feriti, per fortuna
assai leggermente.

E qualche giorno dopo venivano avvistati nelle vicinanze
di un nostro forte e tratti in arresto due frati e una donna: era-
no ufficiali nemici abilmente camuffati.

Nelle trincee nemiche ¢’ un cannone che tutte le mattine,
regolarmente alla stessa ora, spara sei colpi, 'uno dietro Ialtro.
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Una nostra batteria si & assunta l'incarico di rispondere. I col-
pi, cosi, ogni mattina diventano dodici.

— E’ la nostra sveglia — esclamano i soldati. E Dattendono
sempre come una funzione regolamentare.

Appena spara, sono tutti in piedi. Ciascuno riprende il pro-
prio lavoro, animato da questo segnale, che — come essi dico-
no — & veramente il pit adatto in tempo di guerra.

Maggiormente lieta della sveglia originale & Dartiglieria da
montagna. A questa tarda ogni giorno di riprendere il lavoro
interrotto. Non le pare di far mai troppo presto. Ha una tale
coscienza delle necessitd dell’ora che non vorrebbe concedersi
un istante di riposo, se non fosserc gli ufficiali ad importlo.
Soldati magnifici questi artiglieri! Ve ne sono alcuni che sem-
brano giganti: ma coll'espressicne ingenua e buona di fan-
ciulli. Hanno una forza erculea. Quando coi muli devono supe-
rare certi passi ripidissimi pei quali parrebbe preclusa ogni pos-
sibilita di scalata, non s’arrestano per nessuna ragione. I muli
rinunziano a salire. Gli uomini no. Questi anzi, dopo aver
scaricate le bestie della loro soma, le trascinano a forza sulla
vetta traendole per la coda. E non c’® verso di resistere!

Tornano alla sera al campo freschi e contenti come se
avessero fatto una gita. Di solito una gradita sorpresa li atten-
de. C% Pordine del giorno che annunzia P'arrivo di nuovi sol-
dati. E ogni annunzio & salutato da grandi applausi.

La formula consueta dell’ordine del giorno & questa:

«I seguenti richiamati inviati al deposito di Torino hanno
chiesto di essere mandati al fronte e vennero destinati a questo
settorey».

E git una lunga fila di nomi. Sono infatti coloro che si
sentono presi da una profonda nostalgia della guerra. Al depo-
sito non vogliono restare. Fanno la loro brava domanda e ven-
gono subito esauditi. Arrivano appunto quasi tutti dal deposito
di Torino.

Teri una pattuglia dei nostri, superato senza incidenti il
rettifilo che conduce a Condino, & entrata nel paese per una
ricognizione. Ha visitato molte case. Come sapete, nel paese
non ¢’¢ pilt nessuno. Gli abitanti furono condotti dietro le no-
stre linee per misura precauzionale dopo i primi dolorosi fatti

72



di spionaggio. Ora Condino presenta un aspetto desolante.
Nelle vie si accumulano ammassi di masserizie come vi fosse-
ro costruite delle barricate.

I nostri sono entrati in una stanza terrena. Si sono
guardati intorno e hanno veduto uno spettacolo insolito per quei
luoghi. Dalle pareti pendevano i ritratti dei Sovrani d’Italia,
di Aurelio Saffi e di Giuseppe Mazzini e due oleografie delle
Dieci giornate di Brescia e delle Cinque giornate di Milano.
Evidentemente il proprietario della casa — un buon italiano —
prima di essere condotto via dai nostri, aveva tratto dal na-
scondiglio questi commoventi segni del suo amore e li aveva
appesi alle pareti. Vi resteranno fino a quando egli ritornera.

— Eppure — mi diceva un ufficiale — questi casi non
sono rari. C’¢ della povera gente che ama manifestare il suo
sentimento cosi, senza chiasso, senza quasi farsi sentire.

E aggiungendo: «Questi invece sono esecrabili...», trasse
dalle sue tdsche un ritratto. Era quello di uno dei conti di Lo-
drone, italiani rinnegati, ora fuggiti per dividere il destino del-
PAustria che adorano. Ho guardato il ritratto. Il conte & un
uomo energico, vigoroso, con lo sguardo severo, con due gran-
di baffoni all’insi.

I — Sembra crucciato della nostra venuta — dico all’uffi-
ciale.

Egli sorride:
— Speriamo che abbia portato a Vienna un annunzio ir-
reparabile. E che sia persuaso che qui non pud pit ritornare!

Ho incontrato poco fuori di Vestone un gruppo di pri-
gionieri boemi con un ufficiale, scortati da alcuni carabinieri.
Furono presi alcune notti or sono, durante un furioso tempora-
le, in un fienile abbandonato. Inviati a fare una ricognizione,
si erano spinti troppo avanti. L’ufficiale avrebbe voluto ritorna-
re, ma i soldati lo obbligarono, colle armi in pugno, a fermarsi:
speravano fermamente di essere fatti prigionieri.

Una nostra pattuglia che si trovava a quell’ora in giro
avvicinandosi al fienile senti delle voci concitate come per un
alterco. Entratavi, sorprese l'esiguo gruppo nemico. L’ufficiale
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voleva resistere e vender cara la vita. Ma poiche i suoi soldati
non lo secondarono, gli convenne rassegnarsi e cedere.

Lo guardo passare. Ha un’aria sdegnosa, non priva di una
certa contenuta tristezza. Mi dicono che non risponde mai a
nessuna domanda e che tocca a malapena il cibo. I boemi in-
vece sono allegri. Appena arrestati hanno detto ai nostri:

— Noi aspettarvi. Essere molto stanchi. Da Serbia a Ga-
lizia, da Galizia a Tirolo! Non potere pili.

Giunti all’accampamento si sono gettati avidamente sul
cibo

Seguo la strana comitiva e rientto con essa in paese.

La folla si apre per lasciarci passare. Non un atto, non
una parola ostile. Tutti guardano in silenzio: perché in ognuno
di noi la pietd supera sempre il rancore.

BIVACCHI DI GUERRA

Ponte Caffaro, 20 giugno

Le vie del Trentino verso le quali procede la nostra avan-
zata sono quotidianamente percorse da strani cortei di uomini
e di donne che si recano alle nostre linee: sono i prigionieri, i
disertori, i profughi. Non & raro talvolta che qualche camion
li accolga ed allora la loro gioia non ha freno, esplode in alti

evviva all'Ttalia che vengono a lungo ripetuti.

bY

Fra i disertori & giunto alcuni giorni fa alle nostre linee
un giovane di Bezzecca, Vito Cis, appartenente a una famiglia
di sentimenti profondamente italiani. Vito Cis, appena giunto
fra i nostri, si ¢ incontrato col fratello Damiano, che ripard in
Ttalia qualche mese fa e che ora guida lesercito italiano per le
valli del suo Trentino. L’incontro fu commovente. Damiano Cis
seppe dal fratello la sorte della famiglia: la vecchia madre, piu
che settantenne, internata in Boemia in un campo di concentra-
mento, la casa abbattuta dagli austriaci per vendetta, il fratello
stesso imprigionato in un forte di Riva dal quale era riuscito
a fuggire.
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Triste desolazione intorno a loro! Ma i Cis non si la-
sciano piegare. Appartengono a una famiglia eroica, la quale ha
conservato in Bezzecca il culto della italianitd come la cosa piu
sacra ed ha atteso, non disperando mai, il giorno della reden-
zione.

Ora che questo & venuto, la famiglia Cis deve raccogliere
dagli italiani tutta la pit profonda gratitudine di cui sono ca-
paci. Bezzecca fu conservata da loro all’Italia, a prezzo di sa-
crifici incredibili. Pagarono di persona. Damiano Cis fu arrestato
e tradotto a Vienna. Quando uscl di carcere fuggi in Italia.

— Non ritornerd al mio paese — disse — se non coi sol-
dati italiani. Sta mantenendo la parola.

N

Nelle Giudicarie I'avanzata si & arrestata davanti ai forti
di Lardaro che occorre assolutamente prendere al nemico. Nel-
’attesa di marciare verso Trento i soldati si sono costruite delle
grandi trincee nelle quali vivono come in casa propria, come in
una grande famiglia governata da un unico profondo amore.

Una magnifica solidarietd li lega 'uno all’altro. Un vivis-
simo senso di affetto li avvince ai superiori, che a loro volta
li amano come figli. Sebbene la necessita della disciplina sia
sentita generalmente con maggiore intensitd e nessuno transiga,
pure s’¢ stabilita tra ufficiali e soldati una commovente ri-
spondenza di sentimenti che la vita al campo corona di un desi-
derio comune: lanciarsi quando che sia — possibilmente pre-
sto — contro l'odiato nemico.

Nelle ore di riposo il campo presenta un aspetto che riem-
pie di letizia il cuore di coloro che vi si possono avvicinare.
Domina su ogni cosa un generale buon umore. I «bei tipi» sono
i trionfatori della vita al campo. Sembra si siano assunti il com-
pito di far stare allegri gli altri. E ci riescono. Non & raro il caso
di vedere dei soldati travestiti da clowns ammannire dei gustosi
spettacoli, su palchetti improvvisati, ai commilitoni che stanno
a guardarli a bocca aperta e che si divertono un mondo. In
fondo, senza parere, un gruppo di ufficiali assiste allo spettacolo.
E se la gode. I lazzi dei soldaticlowns sono esilarantissimi.
Naturalmente vengono diretti contro un unico bersaglio: I'Au-
stria. Quante ne sente, povetetta, in questi allegri intermezzi
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della vita al campo! Lo spettacolo finisce spesso con un gran
coro, cantato insieme da attori e da spettatori. Un «a solo»
prende le mosse:

Addio, mia bella, addio!

Gli altri lo seguono e fanno a chi grida pit forte. Ma...
stonano di rado, poiché¢ li anima un grande sentimento. Finito
lo spettacolo, ciascuno riprende il suo posto, risorge in tutti la
volontd di lavorare e cosi ciascuno dedica i momenti di riposo
che gli rimangono ad imprese nelle quali ama riprendere il me-
stiere che faceva da borghese.

Il soldato A..... si ricorda di essere muratore, e la sua
trincea ne risente: ché egli vi dedica la propria opera con
alacritd e con amore. Il soldato B... era falegname: costruisce
sgabelli per gli ufficiali e pei compagni e rozze tavole quadrate.
11 soldato C... era fabbro: la sua qualita lo rende utile in molte
cose; n& egli vi si rifiuta.

Ma i pil instancabili sono coloro che erano dediti a qual-
che passione sportiva: i foot-ballers sopratutti. Basta che ce ne
siano alcuni in un reggimento ed ecco il giorno dopo improv-
visato un campo di gioco nel quale nelle ore libere i baldi
giovanotti si concedono il lusso di disputare delle lunghe par-
tite quasi sotto il naso del nemico. E’ il loro riposo preferito...

Le numerose linee di trincee che solcano la pianura verso
i forti di Lardaro sono un portento di costruzione e di precisione.
Perfettamente dissimulate sotto i cigli erbosi, offrono ai soldati
un riparo comodo e sicuro che essi non lascerebbero per nes-
suna ragione. Vi si trovano bene. La rivestitura di legno li
difende dall’umidita del terreno e la speciale disposizione delle
coperture li ripara dalle piogge, in modo che non una goccia
di acqua riesce ad entrare.

Le file delle trincee sono disposte in linea decrescente. La
prima & piti lunga di tutte. Le altre vanno man mano restrin-
gendosi, si che I'ultima, la pili avanzata, pud contenere pochis-
simi uomini. Sono come un grande cuneo che si immerga oriz-
zontalmente nel terreno, quasi strisciando, e che tenti di far
giungere la sua punta al cuore del nemico.

E il nemico vuole difendersi dall’assalto e spara disperata-
mente. Colpisce di rado, perd. Non che l'esercito austriaco non
conti buoni puntatori. Sarebbe un errore credetlo e i nostri
stessi soldati non vogliono che lo si creda, poiche, nella loro
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lealtd, amano riconoscere di trovarsi di fronte ad un nemico
forte ed agguerrito e nelle file del quale gli elementi valorosi
non scarseggiano.

Da che cosa dunque dipende l'inefficacia del tiro avversa-
rio? Soprattutto da una ragione: che la perfetta disposizione
delle nostre trincee rende vani quasi tutti i tentativi nemici.

Gli austriaci perd si ostinano a sparare. Perché c’@ chi
crede che vogliano esaurite il deposito di munizioni dei forti
di Lardaro affinché quando questi cadranno nelle mani degli
italiani (e sard certamente fra non molto), il bottino sia possi-

N .

bilmente assai scarso. E se & proprio cosi, lasciamoli fare...

Particolare lode per la costruzione di queste trincee merita
la fanteria, che si & accinta all'impresa con una ammirabile pre-
parazione ed ha compiuto prodigi di rapiditd. La fanteria &
anch’essa uno dei migliori elementi del nostro organismo mili-
tare e in questa guerra sta dando bellissime prove. Dove c’& un
lavoro aspro e difficile da compiere essa viene impiegata con
ottimi risultati, poiché sa sobbarcarsi a fatiche non indifferenti
con relativa facilitd. Inoltre in questa guerra la fanteria s’& rive-
lata dotata di resistenza assai pilt del credibile. Gli ufficiali ne
sono ammirati. Dicono:

— Possiamo condurre questi piccoli soldatini dove vo-
gliamo!

Infatti. Basta infiammarli con un sol grido: Savoia! Cotre-
ranno allora contro il nemico collo stesso impeto che anima in
questa ora eroica tutti i soldati d'Italia.

Intorno la vita rifiorisce. Nei paesi che noi abbiamo occu-
pato s’@ diffuso un senso di sicurezza e di fiducia che nulla piu
vale a scuotere. Merito dei nostri soldati. Sono giunti diffon-
dendo la loro ingenua bontd cosi semplicemente che hanno
aperto anche i cuori pilt chiusi.

Nei villaggi non sono rimasti che vecchi e donne. E poiche
ora s’avvicina il tempo delle opere agricole e gli uomini validi
non ci sono pili, molti dei nostri soldati hanno chiesto ai su-
periori il permesso di surrogarli. Partono alla mattina coi vec-
chi contadini del luogo e mietono e falciano in loro vece. Tot-
nano alla sera verso le borgate carichi d’erba, con la falce in
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pugno. Depongono il carico nei cascinali e se ne vanno al campo
a dormire.

Questi fatti hanno naturalmente esercitato una grande in-
fluenza sull’animo di queste popolazioni, che nei primi giorni
non avevano nascosto un oscuro sentimento di paura. Ora in-
vece & subentrata una magnifica tranquillita. Non sembra nep-
pur d’essere in una zona esposta al tiro delle artiglierie nemi-
che. Presso le linee dei nostri avamposti (dove le scolte avan-
zate rimangono coraggiosamente dei giorni interi, acuendo ogni
loro sensibilitd per cogliere qualunque rumore lontano) vi sono
dei campi di grano nei quali spesso vanno a cadere le granate
dei forti. Ebbene: i contadini, incuorati dai nostri soldati, vi
lavorano tranquillamente come se si trovassero in un paese tran-
quillo, nel quale della guerra non giungesse che qualche debole
eco.

Sono i miracoli operati dalla nostra avanzata. Al regno del
terrore instaurato dall’Austria & successo il regno della frater-
nitd pit profonda. La vita si & rinnovata; ogni anima affranta

ha sollevato se stessa verso la speranza.

Il dominio austriaco & finito per sempre. Anche le insegne
esteriori sono cadute sotto il calcio dei fucili italiani. Presso
Condino c’¢ un ponte vicino al quale sorgeva un posto di dogana
austriaco. I nostri soldati, passando, ne hanno cancellato ogni
traccia; dove prima si leggeva 'obbrobriosa scritta austriaca, ora
fa bella mostra di s¢ un fiammeggiante cartello del Touring,
nel quale a lettere di scatola & detto: «Regno d’Italia. A Tione
Km. tanti. Al Caffaro tanti».

Tutti i soldati che passano di li si fermano a leggere. E poi
se ne vanno contenti come se avessero ricevuto un premio per-
sonale. Hanno ragione. Sono questi i primi documenti della
loro opera, i primi segni della vittoria italiana.

Un comunicato del quartier generale ha annunziato qualche
qualche tempo fa l'occupazione di Cima Spessa, sopra Storo, e
I'avanzata verso le Giudicarie di reparti di truppe dalla Valle
Camonica. Il bollettino meriterebbe d’essere ampiamente illu-
strato per poter mostrare quale somma di difficolta fu necessario
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vincere per giungere al risultato che il generale Cadorna rias-
sume in due parole.

La conquista di Cima Spessa & di per s¢ una impresa mera-
vigliosa. Il nemico, & vero, non ha quasi fatto opposizione. Ma
si dovette vincere la montagna: una montagna asperrima, im-
pervia, senza strade. Operarono, naturalmente, gli alpini. Si
inerpicatono come camosci di balza in balza. E riuscirono a
piantare sulla vetta il tricolore. Ora i nostri vi si sono rafforzati
e dalla valle il genio e la fanteria lavorano ad aprire strade.

Anche questa impresa (che noi enunciamo in due parole)
presenta tali e tante difficolta che non si possono neppur imma-
ginare. Il piccone scava, si, e prepara la via. E poi vi si devono
inoltrare i traini di legno, trascinati a forza di corde e di brac-
cia. Cento, duecento soldati vi si attaccano. Spesso D'ascesa si
dimostra quasi impossibile. Spesso nasce il pensiero di fermarsi,
di rinunciare. Ma & un attimo. I nostri soldati non s’arrestano.
Riprendono con maggior lena 'opera incominciata e non sono
contenti fino a che non ’hanno condotta a compimento e zoro-
nata di vittoria.

Anche su queste posizioni d’alta montagna il nemico dirige
i suoi tiri. I nostri non si turbano e non rinunciano ad esporsi.
Hanno, ad ogni colpo, un motto pronto, una patola arguta.
Stamattina i cannoni si sono messi a sparare di buonissima ora.

— Sa — ha detto un tenente entrando nella tenda del
suo capitano che prendeva il caffé — gli austriaci si sono
accorti che non avevamo pili zucchero e hanno pensato gentil-
mente d’inviarcene qualche pallottola.

Il capitano ha sorriso e ha risposto che gusta il caffé
amaro...

Le spie: ce ne sono ancora? Indubbiamente. Ma nasco-
ste nelle forre, nei cascinali sperduti, sulle vette dei monti.
Sono per lo pii gendarmi travestiti, emissari ben pagati e bene
armati. Quando P'impresa di spionaggio & disperata, si nascon-
dono dietro gli alberi e si tramutano in assassini sparando a
tradimento sui soldati che passano. Nemici occulti e disprezza-
bili; dei quali I’Austria si serve soprattutto per inasprire i
soldati italiani contro le popolazioni trentine e per spingerli a
rappresaglie. Ma i soldati italiani non si lasciano ingannare:
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sanno che questi montanari non si macchiano di viltd. E frater-
nizzano volentieri con essi, lasciando i traditori al loro destino.

Qualche caso di spionaggio & avvenuto anche in questi
ultimi giorni. Domenica i nostri scovarono in un bosco salla
montagna presso Condino due individui appiattati in attegzia-
mento sospetto. Furono inviati tosto all’accantonamento pil
vicino, né seppero dare plausibili spiegazioni sulla loro pre-
senza in quel luogo.

Fra Ponte Caffaro e Storo tutte le mattine, metodicamente,
veniva trovato tagliato per parecchi metri il telefono militare.
Numerosi appostamenti riuscirono vani. Ma una notte il colpe-
vole fu scovato. Era un gendarme travestito. Per sospetto di
spionaggio vennero anche imprigionati parecchi preti, e la loro
colpa fu provata luminosamente. E giorni sono furono arrestati
per lo stesso sospetto quindici frati del convento di Condino e
condotti a Brescia dove vennero rinchiusi in quel cellulare.

T casi perd vanno di giorno in giorno diminuendo, anche
perche spesso le popolazioni aiutano i nostri soldati nella ri-
cerca delle spie. Gli abitanti delle Giudicarie sanno benissimo
che PI'Italia ha fiducia in loro e non li accusa. Gli occulti nemici
vengono di fuori, per infamarne il buon nome. Il sindaco di
Storo (& l'ex-podestd rimasto in carica) ha pubblicato un ener-
gico manifesto nel quale protesta contro codesti barbari mezzi
di guerra impiegati dall’Austria e proclama la fede del suo po-
polo nel nome dell'Italia redentrice.

Il terrore che I’Austria aveva lasciato dietro a sé, minac-
ciando prossimo il suo ritorno, tende a scomparire. Vi sono perd
alcuni che tremano ancora a codesto pensiero. Un vecchio vet-
turale di Storo, ad esempio, non nasconde a chi lo interroga la
sua costante preoccupazione.

— Avevo tre figli! — esclama dolorosamente. — Uno fu
spedito in Galizia nei primi mesi della guetra, e non so cosa
ne sia avvenuto; probabilmente & morto. Un altro mi fu portato
via coll’ultima leva militare, e ora combatte al Tonale contro gli
italiani. Il terzo, disertore, & fuggito in Italia. Credo si sia
fatto volontario: forse dovrid prendere le armi contro il suo
fratello!

Il povero vecchio conclude:

— Siamo rimasti soli, io e mia moglie. E se tornassero
gli austriaci...
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Soldato infermiere ospite di una famiglia valsabbina






Non compie il suo pensiero, ma ¢’® tanto terrore nei suoi
occhi che non si pud a meno di restarne commossi.

La sua situazione & davvero tragica. Ed & quella di molti.
L’Ttalia, per ora, non pud dare ad essi la tranquillitd alla quale
tendono con la loro anima semplice. L’opera di liberazione &
appena iniziata. Ma quando sard condotta a compimento, nes-
suna cosa sard dolce al nostro cuore come la benedizione di
tutti questi infelici che noi avremo redenti e salvati.

L’acqua che cade da due giorni e che ha trasformato in
torrenti tutte le gole della montagna e tutti i sentieri, non ha
spento I’ardore delle truppe e non ha arrestato la volontd dei
capi. C’® un desiderio solo: avanti! Gli uni attendono il co-
mando per tradurlo in atto col migliore entusiasmo; gli altri
preparano il piano con profonda passione, dominati dalla neces-
sitd di trionfare e sostenuti dalla certezza che il trionfo verra.

Nessun ostacolo pud frapporsi tra questa volonta decisa,
tra questa luminosa certezza e il compimento di essa. Tutto
cede davanti a noi, come per un miracolo. Si direbbe che non
possano esistere difficoltd dove passa I'Italia. O meglio: le diffi-
coltd esistono, si, e gravissime, e tali che mente umana non le
pud facilmente immaginare; ma la nostra tenacia le vince e le
abbatte, le sgomina e le disperde.

E via: la marcia trionfale riprende verso la meta. La cono-
scono bene i soldati quando a sera cantano guardando ai monti
di Trento: «Ti verremo a liberar!». La conoscono e ne parlano
quotidianamente come se di giorno in giorno il sogno ch’® nel
cuore di tutti si dovesse avverare. Ma vi giungeranno essi cer-
tamente. E quel giorno chi potra essere con loro raccoglierd la
testimonianza pit viva di cid che si & fatto, sotto I'inebriante
assillo di questa diuturna speranza.

Rombano di quando in quando le artiglierie. Su tutto il
fronte trentino avvengono quotidianamente quei «duelli» dei
quali ha parlato anche alcuni giorni or sono il bollettino del
Quartier Generale. Ma la vera guerra per ora non c’¢: la «vera»,
ciod quella alla quale anelano i soldati: guerra di impetuosi
assalti, di cariche a fondo, di travolgenti azioni, di trionfali con-
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quiste. Verrd anch’essa, certamente. Ora ne si prepara con
grande fede P’avvento.

Intanto le trincee disposte nelle valli e su per le montagne
brulicano di uomini saldi e generosi e suonano di entusiasmi e di
invocazioni. Ma I’attesa, che potrebbe sembrare dolorosa, & con-
fortata dal sereno sorriso di questi mirabili luoghi nei quali pare
l'uvomo si avvicini alla terra, si stringa a questa grande Madre
antica, e risorga dall’abbraccio piti forte e pitt buono. Dolce
serenitd agreste, come domini lieta su questi bivacchi di guerra
e come spandi il tuo sorriso sugli uomini e sulle cose!

Penso al guerriero antico che lasciava le pelli caprine e
Paratro per imbracciare lo scudo. Si lanciava contro le schiere
nemiche avendo negli occhi una verde visione di prati. Non sono
forse anch’essi, i nostri soldati, cosi? Dispongono i loro accam-
pamenti nei prati e su per le costiere folte di abeti, e attendono,
nella vasta tranquillitai montana, che lo squillo li chiami a rac-
colta. E si sentono, intanto, un po’ uomini sanamente primitivi.

La guerra si sviluppa in questa gaia cornice. Sembrerebbe
che fra le due cose dovesse esistere un contrasto irriducibile.
E non e. Gli eserciti liberatori marciando contro il nemico si
inebriano di questo divino paesaggio italico che I'oppressore
ancora calpesta. E meglio comprendono, essi, la santitd della
nostra guerta.

I luoghi pei quali passano li avvincono con segreta dol-
cezza. Uomini rudi al naturale contatto si trasformano e si ingen-
tiliscono; uomini avvezzi alle comoditid della vita sanno diven-
tare intrepidi e pronti a qualunque disagio.

Pittoresche scene dei nostri accampamenti! A Condino un
maggiore ha scelto la sua dimora in un casolare solitario non
anche finito, cui sta dinnanzi un prato declinante sui fianchi della
montagna e dietro un folto bosco d’abeti. Nel prato e tra le
piante sono attendati i bersaglieri. Il casolare & a un piano
solo: la guerra ’ha costretto a restare cosi, privo della coper-
tura, con quattro vani aperti che bevono la notturna luce delle
stelle. Ma il piano terreno ora & occupato dai soldati: il mag-
giore & in una stanza; altre due sono destinate per vari usi mili-
tari; e la quarta, in fondo, ha accolto una placida mucca alla
quale tutte le mattine vengono i soldati con le gamelle in
mano per mungere il latte caldo e salutare.

Su, per i fianchi della montagna, sono altri accampamenti
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e altre scene di pace campestre. Bisognerebbe vedere il campo
della fanteria posto subito dietro la vetta d’un’alta montagna,
su uno spiazzo pianeggiante. E’ una meraviglia! Nascosto dagli
abeti e dai dirupi, con le tende che occhieggiano su lo sfondo
cupo del monte, su lo sfondo smeraldino del prato, ha un aspetto
fantastico che da Dimpressione d’un lato ignorato della vita.
Chi i arriva non ne vorrebbe partire piti!

I soldati vi giunsero di sera, dopo molte ore di marcia
(il campo & sulla linea dei monti tra le Giudicarie e la Valle
Camonica) sotto una pioggia dirotta. Furono disposte alla bell’e
meglio le tende e ciascuno si ricoverd come pote. Il colonnello
era turbatissimo: chi sa quanti ammalati la mattina dopo! Invece
non uno mancava all’appello. Stavano tutti benissimo. L’unica
malattia che li coglie quotidianamente, &... un formidabile ap-
petito, Come il rifornimento viene fatto coi muli e accade qual-
che volta che uno di essi precipiti in un burrone col suo carico
di pagnotte, al campo ¢ una grande dlspera210ne E per quella
giornata, se i cannoni austriaci sparano e arriva qualche granata,

ufficiali e soldati si sfogano a ripetere:
— Mandateci invece del pane!

La montagna e il lavoro li rendono cosi: affamati e allegri.
Il lavoro infatti non li estenua: rinsalda i loro muscoli e li
prepara per ben altre fatiche. In pochi giorni i soldati hanno
compiuto lavori che in condizioni normali richiederebbero setti-
mane e settimane. Gli austriaci prima di ritirarsi avevano fatto
saltare una strada per parecchi metri, si che, essendo essa sul
fianco del monte, non era possibile passare. Ebbene: con mano-
vre che sembrerebbero fantastiche i nostri soldati riuscirono a
trasportare le artiglierie al di 13 della frana, si che l’avanzata
non fu quasi interrotta; e poi la fanteria — mirabile di prepa-
razione e di tenacia — in pochissimo tempo riattivd la strada.

Altrettanto si dica del ponte fra Storo e Bezzecca: fatto
saltare dal nemico, fu ricostruito dai nostri felicemente: e si
pensi che & lungo circa duecento metri e poggia i suoi piloni
sul fondo d’una valle aspra e scoscesa.

L’abilita della fanteria si rivela in quest’opere che esigono
anche delle notevoli qualitd tecniche. La fanteria accampata in
alta montagna si & dimostrata non da meno degli alpini, benché
non sia allenata come loro e non abbia l’equipaggiamento che
essi hanno. Eppure sfida il freddo e la fatica con tale disinvol-
tura che gli ufficiali stessi ne sono entusiasti e attendono con
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ansia il giorno di misurarsi col nemico perché sono sicuri che i
loro uomini faranno prodigi.

Il campo al quale ho accennato prima & precisamente occu-
pato da reggimenti di fanteria. Fu stabilito su un pendio
ripidissimo sul quale I'acqua scorreva come sul letto d’un fiume.
I piccoli soldati grigi vi scavarono dei larghi spiazzi, dei comodi
passaggi, e una magnifica strada lastricata di pietre, si che il

fianco ripido & ora tramutato in un magnifico accantonamento,
dove le giornate passano allegramente.

La vita ivi & allietata talvolta anche dalle notizie che giun-
gono di fuori, dal resto del mondo, che i soldati ignorano.
Giungono di rado perd. Quante lamentele ho sentito per il defi-
ciente arrivo postale! Si provvederi? Bisogna sperarlo.

— Perché — mi diceva un ufficiale — noi vorremmo piut-
tosto rinunziate al pane che alle notizie di casa!

E aveva ragione. Sono il cibo spirituale dei soldati; e bi-
sogna ch’essi lo abbiano regolarmente e se ne sfamino. Ad ogni
modo qualche notizia di quando in quando artiva. E arrivano
anche dei giornali, magari vecchi di un mese. Allora i soldati
accorrono alla tenda di quel fortunato (¢ quasi sempre un uffi-
ciale) che ha ricevuto il vecchio foglio e glielo chiedono con
implorazioni che commuoverebbero un sasso. L’ufficiale natural-
mente si lascia impietosire e largisce il foglio. Qualche volta
anzi ne da egli stesso lettura ai soldati che gli fanno circolo
intorno e che pendono dalla sua bocca, senza fiatare.

Il Comando supremo ha poi avuto la lodevole idea di co-
municare per telegrafo a tutti i comandanti di reggimento le
notizie pil importanti della guerra. Appena giunto il dispaccio
il colonnello convoca gli ufficiali e ne da lettura. E gli ufficiali
lo comunicano a lor volta alle varie compagnie allineate.

La presa di Gradisca e di Monfalcone, 'occupazione del-
P’Altissimo, P’aspra lotta del Monte Nero, tutti i fatti d’arme
piu gloriosi per noi sono stati appresi cosi dalle nostre truppe:
anche dalle piti lontane, anche da quelle accampate a duemila,
a tremila metri, presso i ghiacciai. E hanno provocato scene di
indescrivibile entusiasmo. E’ cosi facilmente accendibile questo
nelle nostre truppe! E’ quasi spontaneo come la bontd che ha
reso questi figliuoli in poco tempo cari anche alle popolazioni
che nei primi giorni difidavano perché terrorizzate dai fantastici
racconti degli Austriaci. Ma bastd che i nostri giungessero, per-
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che ogni sospetto svanisse. La loro presenza dava un senso di
sicurezza e di fiducia al quale quei disgraziati non erano soliti.
Era veramente una liberazione quella che si compieva!

In un paesetto della valle di Vestino i nostri entrando
trovarono le case chiuse, ché gli abitanti si erano nascosti per la
paura. Ma come i primi — erano, al solito, soltanto vecchi,
donne e bambini — si arrischiarono ad uscire, furono avvicinati
dai nostri soldati che li confortarono con amorevoli parole. E
quei poveretti raccontarono che i gendarmi austriaci erano par-
titi da poche ore, dopo aver rubato loro il bestiame che tene-
vano ancora nelle stalle.

Allora i soldati si lanciarono subito sulle tracce dei gen-
darmi fuggiaschi, li raggiunsero e li dispersero, e ritornarono in
paese riportando trionfalmente alla popolazione le bestie rubate.
Da quel giorno, nel piccolo paese, nessuno dubita pitl...

VERSO BEZZECCA

Idro, luglio

Il mezzogiorno mi coglie a Idro dopo una lunga e faticosa
gita compiuta con l'ossessionante timore d’essere fermato ad
ogni passo. Idro & un grazioso paesetto sulle rive di un piccolo
lago, chiuso da un’austera cerchia di monti. Oltre quei monti
tuona oggi il cannone. Nell’albergo non c¢’® quasi nessuno, all’in-
fuori di alcuni soldati che appena mi vedono mi invitano ad
assidermi alla loro tavola, con la speranza ch’io porti loto noti-
zie. Come al solito, sono essi invece che me ne danno. Da loro
ho appreso alcuni particolari sulla morte di un eroico tznente
veneto.

L’episodio avvenne a Tremalzo, un passo a 1975 metri
sulla valle di Ledro. Era una chiara mattina di maggio. Il tenen-
te, con una quarantina di bersaglieri, aveva chiesto e ottenuto
di scendere in ricognizione verso la valle. S’avviarono, lieti del
compito loro affidato. Improvvisamente da alcune boscaglie usci-
rono forze nemiche preponderanti che circondarono !’=siguo
gruppo. S’impegnd subito un accanito combattimento. Il tenente
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era davanti ai suoi, impavido, con la spada in pugno, incitan-
doli alla lotta, lottando egli stesso strenuamente. Il piccolo
gruppo s’era disposto in ordine sparso, e tentava di incalzare
i nemici, di stringerli da presso, di obbligarli a cedere. L’acca-
nimento dei nostri fu tale, che il nemico non os0 resistere a
lungo e benché potesse schiacciarli preferi sgomberare la valle.
Ma portava seco il corpo del tenente il quale era rimasto gra-
vemente ferito per un colpo vibratogli da un sergente austriaco.
I nostri quel giorno ritornarono in pochi all’accampamsnto. E
recavano la notizia della strenua resistenza opposta e della per-
dita dolorosa. Al campo fu un grido, un proposito solo: «Lo
vendicheremo!».

E la mattina seguente un drappello di alpini mosse verso
la valle. Si sconttd proprio con la schiera che il giorno prima
aveva assalito i nostri: la sgomind e la insegui alla baionetta
sino alle sue posizioni che prese d’assalto. Gli Austriaci fuggi-
rono, abbandonando il campo nelle mani dei nostri. Essi, finita
la lotta, girarono di tenda in tenda, sperando di trovare il ferito.
Non c’era piti. Che lo avessero gid portato lontano? Ma presto
il dubbio cadde dinnanzi alla triste realtd. In un angolo del
campo una rozza croce di legno e una fossa scavata di recente
segnavano il luogo della sepoltura dell’eroico caduto. I! tenente
era morto appena giunto, in seguito alle ferite riportate. I nostri
soldati, piangendo, esumarono la cara salma e la portarono a
Storo. Ora egli dorme in quel cimitero, sotto una croce adornata
di fiori che la pietd dei soldati quotidianamente raccoglie. E
nella valle che l'eroe bagnd del suo sangue, e sulla posizione
dove egli spird, garrisce ora al vento il tricolore italiano...

— Le difficoltd di questa guerra possono difficilmente es-
sere immaginate da chi ne vive lontano — prosegue ano dei
soldati, poiché la commozione suscitatami dall’eroico episodio s’&
alquanto attenuata.

E riprende il vecchio tema delle spie. Ci sono sempre epi-
sodi nuovi che rivelano la perfetta organizzazione del nemico da
questo lato e che giustificano le sacrosante repressioni e preven-
zioni del nostro comando. Anche il recente severo decreto del
generale Cadorna che limita la circolazione e il soggiorno nelle
zone di guerra a che altro si deve attribuire se non alla assoluta
necessitd d’una rigorosa sorveglianza onde venga posto un limite
allo spionaggio nemico che si esercita indefessamente in ogni
luogo e in ogni momento?
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I1 decreto colpisce ogni classe di cittadini. Colpisce soprat-
tutto noi giornalisti il cui compito, gid cosi difficile, sard reso
presso che impossibile. Ma non bisogna lagnarsi. E’ necessario
anzi accettare queste misure con animo lieto. E attendere l'ora
nella quale il pericolo sia scomparso e la spia schiacciata.

Gli episodi raccontatimi rivelano una scaltrezza finissima e
una accurata preparazione. Conviene premunirsi. Conviene non
avere pietd. Domani sarebbe troppo tardi, se non si para subito il
colpo energicamente.

Una mattina della scorsa settimana da un posto sulla vetta
d’un monte un osservatore scorse in un anfratto lontano una
piccola pattuglia di bersaglieri. Avvisd un suo superiore, un
capitano. Questi accorse e guardd: erano proprio bersaglieri, ma
in un punto nel quale risultava al capitano che non dovevano
assolutamente trovarsi. Come si spiegava I’enigma? Il capitano
ebbe subito una improvvisa luce: erano spie travestite! Sospetto
che, raccontato cosi, pate una enormitd. Eppure era assoluta-
mente fondato. Il capitano stette in forse: doveva far tirare
sulla pattuglia? E se si fosse ingannato e quei bersaglieri erano
veramente dei nostri? Esitd. Il dubbio era troppo grave. Ma
il giorno dopo, assunte le necessarie informazioni, seppe che
veramente in quel luogo nessun nostro soldato aveva mai posto
piede.

Pure la scorsa settimana, per parecchie notti di seguito
venne trovato tagliato il telefono che collega con gli accampa-
menti della montagna. E ogni volta venivano asportati quaranta
metri di filo, onde il ricollegamento fosse pit difficile. Riusciti
vani tutti gli appostamenti e le sorveglianze, il generale X..,
comandante la divisione, dovette emanare un proclama col quale
minacciava la fucilazione a chiunque fosse scorto in vicinanza dei
fili telefonici o di qualunque altro apparecchio militare.

Un fatto consimile avvenne presso un accampamento di
fanteria. Cerano nelle vicinanze tre segherie meccaniche che
i nostri usavano per le necessitad del campo. Ebbene ogni mat-
tina le tre seghe venivano trovate regolarmente rotte, tanto che
lo stesso generale dovette ordinare che ne fosse usata una sola
e che quella venisse guardata di notte da una intera compagnia!
Soltanto cosi si poté vincere I'occulto e insidioso nemico.

E si noti che quotidianamente molte spie vengono scovate e
arrestate, sotto vesti di contadini o di preti. Ma sono quasi
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sempre gendarmi e ufficiali austriaci, oppure loschi emissari
venuti da via e profumatamente pagati.

Qualche giorno fa in montagna vennero trovati due giova-
netti che giravano intorno a un nostro accampamento. Furono
presi e interrogati: e da prima affermarono d’essere diretti a
una loro malga che si trovava pill in alto; ma messi alle strette
finirono col confessare che erano stati mandati dagli Austriaci
per riferir loro notizie sulle nostre posizioni e che avevano rice-
vuto cento corone. Non vennero fucilati, per la loro giovane eta.
Furono condotti in una cittd lombarda dove sono ben custoditi.

In questi giorni mi & stato poi replicatamente affermato da
ufficiali e soldati nostri che fra le truppe austriache combattenti
si trovano numerosi tedeschi, soprattutto della Baviera. E per
avvalorare tale affermazione conviene far noto questo fatto: i
medici addetti agli ospedali da campo hanno ricevuto l'ordine
di procedere — quando abbiano in cura nemici feriti — all’ac-
certamento preciso della loro nazionalitd: debbono indagare cio¢
se sono sudditi austriaci o germanici. E di questo basta, per
ora. Ma mi viene assicurato da autorevole fonte che in un punto
del Trentino ch’ora non posso precisare si trova il Kronprinz
di Baviera, con molte sue truppe.

Ho ripreso il cammino e poco pilt lontano ho passato il
ponte del vecchio confine. Mi sono fermato per qualche istante
formando dentro di me gli usati pensieri che m’accompa-
gnano sempre per queste vie. E ho pensato, fra Paltro, che la
gravitd del problema della nostra frontiera appare sempre pil
ad ogni passo che l’esercito italiano muova in avanti. La neces-
sita di risolverlo come il diritto vuole e la storia insegna va
rivelandosi anche a coloro che per varie ragioni ne dubitavano:
ragioni, naturalmente, che fossero almeno rivestite da una par-
venza di buona fede. Con gli altri non si discute...

Pensavo: & possibile che fino a ieri vi fosse in Italia della
gente — molta gente — la quale si accontentava di restare ma-
lamente guardata dalle sue infide linee di confine pur di non
affrontare i rischi d'una guerra?

Eppure ogni giorno che passa fa chiara la veritd di quanto
¢ stato detto in dieci mesi di lotta interna contro la stasi neu-
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tralista da coloro che sentivano la urgenza e la santitd della
lotta. A che sono dunque dovuti i gravi ostacoli che la nostra
matcia trionfale incontra, i pericoli immensi che i soldati italiani
affrontano, i sacrifici di giovani vite (lo diciamo per onta di tutti
gli umanitarismi pacifisti), se non a questa veramente gravissima
inferioritd nostra che concede agli austriaci di resistere e di raf-
forzarsi quando il nostro valore ci potrebbe permettere di sgo-
minarli senza pieta?

Ecco il confine: un breve ponte di fetro su un piccolo fiu-
me. Poi una strada bianca incassata fra due linee di monti. Poi
pitt avanti un sistema di cinque forti che sbarrano il cammino.
E dovunque posti fortificati, posizioni meravigliosamente adatte
alla resistenza, cime impervie dalle quali un manipolo pud tenere
in iscacco qualche centinaio d’uomini...: tutto questo abbiamo
permesso che 1’Austria potesse avere contro di noi, tutto questo
essa oggi adopera per impedirai il passo...

Oh, se quelli che deprecavano la guerra santa avessero vera-
mente avuto conoscenza dei problemi che vi si connettevano!
L’urgenza di risolverli s’afferma precisamente oggi nei luoghi che
il fiore della gioventl italiana illumina del suo eroismo e bagna
del suo sangue...

E varchiamolo dunque questo ponte guardato fino a non
molte settimane fa dai doganieri austriaci e vigilato da un me-
lanconico palo giallo-nero che i nostri entrando in tetritorio
nemico (territorio nemico parte della propria casa!) hanno avuto
la cura di abbattere. Ora deve essere sceso a valle portato dalla
corrente del fiume per recare I'annunzio ai lontani che il destino
matura. Passiamo. Dovremmo trovarci in Austria, sentirci in
Austria. Respiriamo invece ancora la pura aria italica, come
nelle valli nostre, nei paesi nostri. Manca quella «soluzione di
continuita» che dovrebbe caratterizzare il passaggio da un luogo
ad un altro in cui la diversitd politica concordi con quella etnica
e geografica.

Siamo dunque in Italia, fra italiani, dove si parla la nostra
lingua, dove si vibra d’un unico sentimento d’amore. Si vibra?
Non piti! Vai sapete: da questi luoghi gli uomini devoti all’Ttalia
sono stati portati via, sono stati mandati a morire. Ma & tale
I'impronta che resta, il ricordo che permane, la voce della storia
che supera ogni tentativo di oppressoti, che la desolazione odier-
na rende pilt sacra l'italianitd dei luoghi, e nei rimasti, nei pochi
e miseri rimasti, noi sentiamo i fratelli, sventurati, si, e ignari
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e colmi d’ogni male, ma tanto piti adorabili e adorati ora che la
madre comune s’¢ mossa ed & andata a cercarli!

In ogni paese in cui si passa come parla tuttavia al cuore
il ricordo di coloro che sono lontani e che negli anni terribili
diedero la loro opera alla causa della italianita! Morti? Prigio-
nieri? Esuli? Che importa! Essi rivivono qui, sono presenti qui,
nei loro luoghi, fra il loro popolo che volevano libero ed unito
all'Ttalia. Non disperarono mai dell’avvenire, anche quando I'Ita-
lia pareva essersi scordata di loro. Lottarono contro i rinnegati,
i vili e glimmemori perché nessuno fosse privo della loro fede...
Ed ora che l'opera di redenzione s’ iniziata quanti di essi po-
tranno salutarne il compimento?

Vi fu un giorno chi volle affermare in Italia che la causa
nazionale nel Trentino era sostenuta da alcuni pochi sognatori.
Fu un deputato italiano. Lo scrisse in una lettera a un deputato
cattolico trentino. Ribatté trionfalmente allora Giulio De
Frenzi... Non so perche ricordi oggi questo episodio, qui sul
limitare della nostra guerra. Ma indubbiamente ha un suo alto
valore: il deputato italiano non diceva cosa insolita ne ardita,
benche tradisse la veritda. La tradiva con molti altri italiani.
Eppure quanto ha tardato la storia a disperdere il vano assioma?

Poterono allora rammaricarsi del giudizio coloro che con
sacrifici eroici tenevano desta nel Trentino la fiamma della ita-
lianita. Se ne rammaricarono, anzi. Ma non per disperare. Ne
trassero invece argomento a rafforzare la loro opera tenace con
quella abnegazione di cui pud essere capace soltanto un italiano
disgiunto dalla patria. Per questo la loro memoria permane nei
luoghi dove 'opera si svolse e che ora sono divenuti italiani o
stanno per esserlo. Bezzecca, Rovereto, Trento; e voi piccoli
paesi sperduti nelle valli o su pei fianchi dei monti coronati di
neve: come rifulgete ora nella storia mentre I'Italia avanza per
la vostra redenzione!

A pochi chilometri dal ponte di confine s’apre, per chi
risalga la valle delle Giudicarie, un’altra valle laterale, a destra,
che conduce a Bezzecca, al lago di Ledro e alla dolce visione del
Garda sotto Riva di Trento. Sulle montagne che coronano la
valle sono accampati i nostri soldati: alpini, bersaglieri e un
battaglione di giovani volontari. Dall’alto essi vedono, prima di
Bezzecca, le rovine di un forte: il forte d’Ampola, che nel 66
tentd d’arrestare la marcia di Garibaldi. Non 'arrestd invece che
I'«obbedisco»: la frase celebre dalla quale Bezzecca ha preso il
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nome per una sua piazza. C’¢ infatti nel grazioso paese la «piazza
Obbedisco». Non so quante volte i gendarmi cancellarono il nome
e non so quante gli italiani lo abbiano scritto. Passavano lunghi
periodi di tempo in cui la piazza eta... anonima. Poi, una bella
mattina, gli abitanti destandosi rileggevano un fiammeggiante
«obbedisco» dipinto nella notte con variazioni e fregi in bianco,
rosso e verde che offendevano la vista degli i.r. funzionari.

Lo scritto era cancellato, il... pittore ricercato (natural-
mente sempre invano): poi, un’altra bella mattina, il nome
riappariva in tutto il suo fulgore e il paese faceva le pill matte
risate alle spalle dei gendarmi.

— Sa lei cosa significava quell’«obbedisco»? -— mi
dice un ufficiale che mi racconta Pepisodio.

— E’ la storica frase di Garibaldi!

— Gid; ma qui essa voleva dire: obbedisco soltanto al-
I'Italia! Era insomma una categorica sfida all’autorita austriaca.

Ho vicino un vecchio volontario che fu con Garibaldi.
Dice:

— Allora perd a noi costd fatica anche l’obbedire al-
I'Italia!

Basta vedere il lampo de’ suoi occhi, per credergli sulla
parola.

I vecchi che furono con Garibaldi non mancano fra que-
ste truppe: non appartengono perd al battaglione dei volon-
tari; sono aggregati agli alpini. Gli ufficiali, naturalmente, li
trattano con tutti i riguardi e si sforzano di usar loro, senza
parere, delle particolari attenzioni. Ma guai se quelli se ne
accorgono! Vogliono essere trattati alla stregua di tutti gli
altri. L’etd non conta. Si sentono giovani, come allora che per
la prima volta percorsero queste vie dietro il loro duce glorioso.

Amano rievocare gli episodi di quella impresa. A sera si
raccolgono intorno i giovani compagni d’arme e narrano cid
che allora videro e fecero: cid, soprattutto, che fece lui, Gari-
baldi. Fioriscono i ricordi eroici. Ma la conclusione & sempre
una sola:

— Questa volta non ci fermeremo a Bezzecca!
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COI NOSTRI SOLDATI

Ponte Caffaro, luglio

Ricordo i primi giorni della guerra — tanto lontani ci
sembrano ora nella memoria, ed & trascorso poco pit d'un
mese! — quando ci fu possibile seguire da vicino le orme dei
nostri soldati. Avemmo la rivelazione d’un magnifico risveglio
delle popolazioni per liberare le quali I'Italia s’era mossa.
Avemmo, meglio, 'annunzio di questo risveglio: annunzio ti-
mido e segreto, come quello della primavera che & gia giunta,
¢ nell’aria, eppure i primi fiori dei peschi non sono ancora
spuntati...

Dopo, subito, vennero i primi casi di spionaggio e di bri-
gantaggio compiuti quasi sempre da emissari giunti di fuori,
vennero le necessarie repressioni, venne il conseguente sgom-
bero dei paesi occupati.. Indubbiamente — se [’Austria non
avesse usato di quei mezzi gid segnalati e deplorati pilt volte —
il soldato italiano avrebbe vinto con la sua presenza la diffi-
denza e la paura che certa parte della popolazione poteva nu-
trire. E ho gia altra volta spiegato come questo stato d’animo
fosse fittizio e dovuto alla turpe propaganda austriaca.

Un ricordo, ora, mi si presenta; ricordo di festosa sere-
nitd del quale devo ancora sorridere. Sulla strada di Storo due
ragazze bionde camminano tenendosi per mano. Un signore
che passa si ferma e rivolge loro qualche domanda sui senti-
menti che nutrono verso I'Italia. Le due fanciulle non rispon-
dono: ma allentano la loro stretta e s’allontanano; ed ecco in
mezzo a loro si presenta — come balzasse da una scatola a
sorpresa — un soldatino italiano, sull’attenti, con la mano
al berretto. Il signore, che prima non lo aveva scorto, ride ed
esclama:

— Non ho bisogno d’altra risposta!

E se ne va. E le due ragazze riprendono la loro strada col
soldatino in mezzo...

* % %

Era incominciata infatti la nostra avanzata nelle terre tren-
tine senza ostilita: il nemico fuggiva e le popolazioni, da prima
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impaurite, aprivano le case e si lasciavano trascinare dalla bonta
dei soldati italiani. Non c’era nessuno fra loro che — quasi per
rappresaglia delle non entusiastiche accoglienze — volesse riva-
lersene su codesti disgraziati.

— Essi non hanno colpa! — dicevano.

Ed era infatti la verith. Ma i nostri soldati non s’accon-
tentavano di affermarla. Volevano dare la prova che il loro sen-
timento penetrava assai pil addentro, che comprendevano assai
pit che non dicessero. E nessuna occasione tralasciavano per
dare libero sfogo a cid che suggeriva loro il cuore. All'ora del
rancio si trovavano intorno una folla di affamati, specialmente
fanciulli. E dividevano con essi il loro cibo; e — poiché le mute
e imploranti richieste erano tante — non esitavano talvolta a
restarne privi.

Ho udito pitt d’'uno esclamare:

— 11 sacrificio ¢i & lieve, poiché questi piccoli ci ricordano
i nostri bambini lontani. Pensiamo ad essi quando la fame ci
raduna intorno questa misera turba di fanciulli!

Semplici parole, che venivano dal cuore, come dal cuore
veniva il gesto umile e buono della caritd. Ne era il solo gesto:
benché per quei poveretti fosse il pitt efficace, come quello che
rispondeva ad una loro necessita immediata.

Ma altri gesti di bontd ho veduto e ho udito raccontare:
di soldati che aiutavano spontaneamente le popolazioni a rin-
tracciare il bestiame sperduto, a rimettere in ordine la casa
devastata dalla furia austriaca, a coltivare il campicello, unica
risorsa della povera famiglia. E tutto cid i nostri facevano sem-
plicemente, con un aperto sorriso, come se I'opera avessero intra-
preso per loro conto.

L’aiuto che essi davano a quei miseri era dato cosi, senza
importanza, come una cosa naturale: e quelli percid lo gradi-
vano maggiormente € a poco a poco si convincevano che i nuovi
venuti — lungi dall’essere quei barbari assetati di vendetta che
la menzogna austriaca aveva dipinto — erano veramente fratelli,
giunti per compiere la grande missione loro affidata dal destino.

Bastarono pochi giorni di contatto fra le popolazioni e i
nostri soldati perché ogni prevenzione cadesse, perche la fiducia,
la speranza, la sicurezza rifiorissero nel cuore d’ognuno. Andate
oggi nella piccola valle di Vestino a chiedere a quei tremuli
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vecchi, a quelle donne abbandonate cosa pensano dei soldati
italiani. Vi risponderanno una sola parola:

— Benedetti!

Ma essa vale assai pit d’ogni lunga protesta di devozione
quando si pensi in che tristissime condizioni erano ridotte quelle
terre che ora il valore dell’esercito italiano ha redento all’Italia.

Le necessita di guerra hanno obbligato poi il Comando a
far sgomberare i paesi che si trovavano sulla linea delle trincee:
quelli della valle di Vestino, ché essa resta tagliata fuori dalla
zona d’azione; ma quelli delle Giudicarie e della valle di Ledro
oggi sono totalmente deserti.

Necessita di guerra e di repressione dello spionaggio e del
brigantaggio organizzato dall’Austria hanno resa urgente la seve-
ra misura. Gli abitanti sono stati per la maggior parte internati.
Se ne andarono senza un lamento, lieti anzi come se compiessero
il dovere. Ne ho visto appunto un gruppo ieri a . . . . mentre
venivano condotti alla stazione. Erano donne, vecchi e bambini,
ciascuno con un suo misero sacco di indumenti in mano: tutto
cid che loro restava. Da essi ho udito soltanto poche parole.
Ma erano parole di fede, parole di augurio per la vittoria delle
armi italiane. Il temporaneo esilio da loro affrontato era pro-
messa della prossima redenzione. Sanno che per la guerra che
oggi si combatte lassi, fra i loro monti, essi potranno un giorno
non lontano tornare alle loro case: i giovani per crescervi liberi,
i vecchi per morirvi in pace.

I paesi sgomberati sono teatro di quotidiane azioni, quasi
sempre quei «duelli di artiglieria» ai quali accenna il bollettino
del Quartiere Generale. Infatti vere azioni belliche qui non si
sono avute, poich® sin dai primi giorni il nemico ha creduto
prudente ritirarsi dietro la linea de’ suoi forti non potendo op-
porre un valido argine alla avanzata dei nostri, precisa e ineso-
rabile. I forti di Lardaro sparano, si, con una certa regolaritd;
ma esagererebbe colui che affermasse ch’essi ottengono risultati
degni di nota.

Gli artiglieri austriaci non mancano di abilitd; ma il bersa-
glio & troppo lontano e coperto: e il colpo fallisce. Ne gioiscono
i soldati nostri che attendono l'arrivo delle granate per vederle
scoppiare con la stessa intensa attenzione con la quale un fan-

ciullo segue un gioco che I'interessi. Qui perd il gioco & mortale
e Dattenzione pud costar cara. Ma i soldati non ci pensano.
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La smania di andare avanti, di far qualcosa, di mostrare «che
ci siamo anche noi» — per usare una loro frase — attutiscono
in loro ogni sentimento: anche di semplice precauzione.

Il bollettino del Comando Supremo ha annunziato alcuni
giorni or sono che «si sono avuti scontri a noi favorevoli in
Val Chiese, tra Castello e Condino». La laconicita del Comando
€ nota, e spesso con poche parole si da notizia di avvenimenti di
altissima importanza.

Non ¢ certo il caso di questo di Val Chiese, il quale perd
ha dimostrato ’ardimento dei nostri reparti di fanteria e la
precisione del tiro dell’artiglieria. E se il fatto in s& non assurge
alla importanza di un grande combattimento, pure i risultati
ottenuti non sono meno preziosi.

Ho descritto altra volta — come mi era consentito dalle
necessarie restrizioni — le posizioni dei nostri dietro Condino.
Da queste posizioni partirono di notte alcuni gruppi di soldati
spingendosi in ricognizione verso i posti austriaci situati precisa-
mente oltre Condino, presso Castello e Cimego, sulla destra del
Chiese. Castello anzi si trova nella laterale valletta di Giulis,
sotto la protezione del monte Melino.

Le nostre pattuglie, eseguita felicemente la loro ricogni-
zione verso Castello e Cimego, si disponevano a ritornare al
campo, quando da un osservatorio austriaco posto sulla costiera
del Melino furono avvistate per mezzo di un potente fascio lu-
minoso. L’artiglieria nemica apri quindi il suo fuoco, ma non
colpi le nostre truppe. Cid perd bastd perché da parte nostra si
individuassero le posizioni avversarie. E le batterie di Condino,
aprirono alla loro volta il fuoco per rispondere. Al primo colpo
di cannone l'osservatorio nemico era distrutto!

La magnifica precisione del tiro fu salutata dai nostri con
altissime grida di gioia che s’accrebbero quando fu noto uffi-
cialmente il risultato. E ne esultd sopra tutti Pufficiale che il
tiro aveva diretto, un ingegnere bresciano assai conosciuto, ad-
detto alla amministrazione provinciale di Piacenza, che i soldati
adorano per la sua bonta e per il suo inalterabile buon umore.
Egli ha radunato intorno a sé¢ una schiera di valorosi per i quali
la guerra & una festa e che quando possono apprestarsi a spa-
rare mettono negli occhi I’anima come se fossero prossimi al
compimento d’un magnifico sogno.

Soldati straordinari questi artiglieri! Lavorano da mattina
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a sera senza stancarsi e senza chiedere il riposo. C'¢ tra essi un
giovane, figlio di un ricco proprietario della pianura bresciana,
che & venuto alla guerra dopo essersi battuto per dieci mesi — e
non a parole soltanto — contro le masse neutraliste. Ora la
guerra lo ha avvinto col suo fascino immortale, si che vorrebbe
piuttosto morire che lasciar questi luoghi. Glielo avevano pro-
posto. Volevano che facesse la domanda per essere nominato
sottotenente. La prima volta rispose:

— Non voglio muovermi di qui!
E, come insistevano, replicd recisamente:

— Sentite: morire da semplice soldato o morire da sotto-
tenente & la stessa cosa. Quindi io resto.

Non c’¢ stato verso di persuaderlo a diventare ufficiale. Ma
intanto egli & uno dei migliori soldati della sua compagnia e
domani sapra battersi come un leone, senza tremare. Basta che
giunga presto l'ordine di andare avanti. E’ la sola cosa di cui
egli e i suoi compagni sentano la necessitd. Per il resto dichia-
rano di trovarsi da principi...

Ora sono partiti per il fronte anche i volontari alpini che
si trovavano a Vestone sin dal principio della guerra. Era un
battaglione formato esclusivamente di giovani: studanti e im-
piegati; ai quali I'annunzio della partenza giunse come un ri-
chiamo ansiosamente atteso. Vi si erano preparati con tenacia €
con entusiasmo da pid d’un mese, fermi a Vestone, sul limite
della guerra, ch’essi vedevano vicina e alla quale anelavano con
tutta la loro anima.

Vennero inviati al passo di N..... sopra una valle sacra alla
nostra storia per eroici ricordi garibaldini. Partirono col proposito
di far onore al luogo della loro destinazione. E chi li ha visti
partire & certo che terranno fede alla promessa.

Altre partenze di volontari s’annunziano. In una caserma di
Brescia ne & accolto buon numero: sono tutti ciclisti, aggregati
a un reggimento di bersaglieri. Li ho visti una sera ad una festa
data in loro onore: componevano un magnifico gruppo, compat-
to, fiero, preciso. Venne consegnata ad ognuno di essi una me-
daglia, vennero pronunziati dei discorsi, con le solite invocazioni
e perorazioni che la letteratura presta, da Dante a d’Annunzio.
C’era molto pubblico. Ma i soli assenti dalla festa sembravano
precisamente i giovani che si voleva onorare. La loro anima era

96



certo lontana in quel momento; era dove si combatte, era con
gli altri soldati italiani, sul fronte, contro il nemico.

Hanno veramente diritto di non pensare ad altro! Per pa-
recchi mesi, tutte le mattine, hanno compiuto lunghe inarce,
hanno temprato i loro corpi sotto il sole e la pioggia, si sono
addestrati in ogni modo sotto [Dabilissima guida di tenenti
istruttori ai quali si sono affezionati in modo commovente. Le
ore d’ozio le passavano in caserma, raccolti nelle camerate, can-
tando canzoni patriottiche, ascoltando un compagno che leggeva
ad alta voce gli articoli e le corrispondenze della guerra. Dopo,
il canto riprendeva.

In questi giorni hanno scoperto di avere nelle loro file dei
musici: un mandolinista, un flautista, qualche altro suonatore. E
hanno composto tutti insieme un loro «inno di guerra» che &
una meraviglia. L’hanno composto alla vigilia di partire: quasi
per serbarlo intatto alla prova suprema. E domani questi gio-
vani lo canteranno in faccia al nemico.

Il loro posto restera vuoto per poco. Altri battaglioni di
volontari stanno per arrivare. E’ come una grande marea che
non ha posa mai. La gioventl d’Italia fa dono di s& stessa con
infinita generositd: e da con cid la miglior prova che la vittoria
ci attende in fondo all’aspro e glorioso cammino intrapreso.
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NOTTE DI MAGGIO

PERSONAGGI

PIETRO

GIOVANNI

MARIA

ARTURO

UN UFFICIALE ITALIANO

UN SERGENTE ITALIANO
ALCUNI SOLDATI ITALIANI
PROSPERO GALVAN - Gendarme
ALCUNI SOLDATI AUSTRIACI
TRE CONTRABBANDIERI

La scena & in una baita montana del Trentino, poco oltre il mal-
segnato confine.

E’ la sera del 23 maggio 1915.



ATTO PRIMO

L’interno di una rozza baita di legno. Nel fondo una porta che
da sulla montagna. Presso la porta una piccola finestra ad in-
ferriata attraverso la quale si intravede nell’oscurité il declivio
del monte brullo e deserto.

A destra un focolare e una madia, e verso il fondo un wuscio.
A sinistra una scala di legno che conduce al piano superiore.
Sotto il ripiano della scala alcune sedie. Nel mezzo un tavolo.
Dinnanzi una botola nella quale si depositano le balle di con-
trabbando.

Dal soffitto pende una lucerna che rischiara fiocamente la scena.

Scena prima

MARIA ¢é seduta presso la tavola con aspetto triste e preoccupato.
Il vecchio GIOVANNI sonnecchia seduto sul gradino del foco-
lare.

Gr10. Maria!

Ma. (sussultando) Che c’&?

Gro. Sai che ore sono?

Ma. No, zio. Ma le nove sono passate da un pezzo.
Gro. Pietro t’ha detto nulla?

Ma. Nulla.

Ancora silenzio. poi si ode un colpo battuto alla porta.
Ma. Chi e?

Piet. Sono io, apri.

Scena seconda

MARIA si alza e va alla porta che apre. Entra PIETRO, cupo e agi-
tato; st guarda attorno, non saluta.

P1eT. (¢ Maria) C’¢ stato nessuno, di?
Ma. Nessuno.
PieT. Bene.

PIET. va dlla porta, fa un cenno ed entrano tre giovani contrab-
bandieri che portano sulle spalle dei sacchi.
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Prer. Animo, deponeteli al solito posto. Non c’& tempo da per-
dere.
P1eT. (2 Maria) E tu aiutali.

(Maria apre la botola e i ire contrabbandieri scendono per la sca-
letta, riapparendo poi quasi subito).

Conr. E’ fatto !

PIET. (tende la mano verso la finestra. 1 tre contrabbandieri esco-
no) Bravi! Sara forse I'ultima volta che ci vediamo.

Ma. Pietro, che dici ?

P1eT. Che t’importa ?

Gro. (a Pietro) Hai notizie ?

PieT. Notizie sicure no. Ma dall’altra parte del confine si prepa-
rano alacremente e io credo che ormai sia questione di giorni.
Stamane mi recavo appunto verso il confine per vedere qual-
che cosa quando un gendarme mi ha fermato e mi ha det-
to: «Eh, Pietro, temo che i bei tempi siano passati !».
(Con uno scoppio d’ira) Che Dio lo maledica ! Perche se vie-
ne la guerra noi siamo rovinati. E soprattutto se 1'Italia
vince. . .

Gro. Pietro, non dovresti patlare cosi !

Ma. (col pianto mella voce) Ricordati, di nostra madre, Pietro !
Ricordati ch’essa era venuta di 13, che mori tra questi mon-
ti di nostalgia della sua terra e che ci ha insegnato ad amar-
la...

(Pietro alza le spalle)

Anche nostro padre era contrabbandiere e pure sentiva e
voleva essere italiano e pili volte ebbe a ricacciare in gola
al gendarmi le loro turpi offese.

Gro. Io nei fui testimonio; e so di quanto amore egli amasse
I'Ttalia. E anche a te, Pietro, egli istilld ed insegnd questo
amore.

P1ET. (cerca di riprendersi) Forse avete ragione. Ma se penso che
la guerra verra a turbare, a rovinare questa nostra povera vi-
ta... E poi voi non sapete. Pensate che domani, se 1'Italia
avra vinto, annullati questi vecchi confini, tutte le nostre
risorse saranno perdute per sempre.

Ma. Di questo ti preoccupi ?

Pier. Di questo e... d’altro.

Ma. Perche ?
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Pier. Comprendimi. Maria. Ieri ho incontrato Prospero Galvan,
il sergente dei gendarmi, pitt bieco e sinistro del solito. Mi
ha detto ghignando: «State attenti, voi altri. Ho qualche
cosa di buono da farvi fare se quelli 12 si muovono. Ma se
tentennate un po’ vi strappo di casa quanti uomini siete e
vi mando a morire in Galizia, come & vero Dio !».

Ma. Sino a questo punto.

PieT. Si, Maria. Egli ha un ordine preciso. O noi gli serviamo,
e tu comprendi come, o ci fa soldati per forza.

Ma. E w?

PieT. Non puoi dubitare di me. Qualche volta I'amarezza e I'an-
goscia mi prendono. Ma non & che un attimo. Ho imparato
anch’io ad amare 1'Italia, che & pure patria nostra. Forse
per ora occorre fingere. . .

Ma. (convulsamente) Dunque, tu...

PieT. (reciso) No, Maria. Spia no! Te lo giuro! Ma appunto per
questo occorre che la nostra ostilitA non sia troppo palese.
Occorre fare buon viso alla nostra sorte tristissima! Verra
il momento, io spero, in cui ci sard dato mostrare aperta-
mente 1’animo nostro !

Scena terza

Improvvisamente la porta socchiusa si spalanca e sulla soglia ap-
pare ProSPERO GALVAN Sergente con due gendarmi.

Pros. Buona sera, signori!

PieT. (trasalisce) Buona sera.

(Maria e Giovanni non rispondono)

PRros. (si avvicina a Maria che é dietro la tavola e lo guarda sprez-
zante) E voi, bella ragazza, non rispondete ? Non vi garba
questa visita ?

(Maria tace)

Siete altera, ragazza mia, troppo altera. ..
(a Pietro)

Tocca a voi farle mettere giudizio.

P1eT. (finge allegria) Non ci badate, sergente. Le ragazze si sa. ..

Pros. Caro mio, se ve lo devo dire io me ne infischio delle buo-
ne grazie di vostra sorella. Ma mi urta la sua aria sprezzan-
te e il suo modo orgoglioso. Pensate che la vostra sorte &
in mano mia. Se volessi ! ... Del resto so a chi vostra so-
rella riserba i sorrisi.
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PieTt. Che dite ?

Pros. Anche voi, buona lana, non mi fate 'ingenuo. Se ho ta-
ciuto finora & perché avrei potuto avere bisogno dei vostri
servigi.

Ma. (impetuosamente) Pietro, no !

PieT. (violento) Taci, per Dio !

Pros. (¢ Maria, beffardo) E’ inutile, colomba, che vi spaventiate !

(a Pietro)

Del resto, tra poche ore, ne saprete forse qualche cosa. ..
se sarete ancora qui. . .

Pier. Che significa ?

Pros. Nulla, non ci badate.
(a Maria, ironico)
Meglio una diritta piuma di gallo che questo odioso «pen-
tolino» & vero?

(sz tocca il berretto)

Ma. (subito) Certamente!

Pros. (ridendo) Troppa fretta avete a rispondere. Guardatevi...
dalle piume di gallo. Pud essere che vi portino sfortuna.

Gi1o. (sottovoce) Non mai come la vostra presenza qui!

Pros. Vecchio, che borbotti?

Gro. Io? Nulla!

Pros. Vecchio mio, ci conosciamo! Sta attento perché ho an-
cora modo di farti mettere giudizio.

(Giovanni alza le spalle)

Non t’importa? Chiedilo a certi tuoi compari che ora
stanno scavando la terra sui bastioni dei forti di Trento.

PieT. (con angoscia) Ma in nome del cielo, tutto questo che
significa? Che cosa siete venuto a fare qui?

Pros. Una cosa sola, giovanotto. A condurvi via.

Pier. Mi portate via?

Pros. (dllarga le braccia) E’ cosi!

PieT. Perche?

Pros. Chiedetelo a vostra sorella.

Ma. Voi siete pazzo e vigliacco!

Pros. Per Dio, avete lunga la lingua.

P1ET. Ma io non ho colpa di nulla. Io non ho fatto nulla.

Pros. Tanto meglio. Ma poiché & necessario che voi veniate
con me, cosl nessuna ragione vi pud salvare.

Pier. Chi ve ne ha dato l'ordine?
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Pros. Io non ho ordini, giovanotto. Io agisco come mi pare.
Mi hanno detto: Prospero Galvan, resta al tuo posto finche
vengono gli italiani...

MaA. (con un grido) Ah! E’ dunque la guerra?

Pros. (beffardo) Pare! Gli italiani si muovono. So che dall’al-
tra parte del confine si fanno alacremente preparativi. I
miei capi hanno affidato a me la polizia di questa zona e
io agisco come mi sembra meglio.

PiET. Ma io vi giuro che non conosco gli italiani.

Pros. Si? Tanto meglio per voi. Ma quando essi giungeranno,
non dovrete essere qui. A meno.....

(si interrompe)
PieT. Perche?
Pros. Basta. Non una parola di piu.
(ai due gendarmi)
Prendete quest’uomo!
(i due gendarmi afferrano Pietro per le braccia)
PieT. Come una spia!
Pros. (ghignando) Avete detta una brutta parola!

Ma. Infami! Sino all’ultima ora ci volete dannare.

Pros. (galante) Colomba, siete bella nell'ira!

(le va vicino e allunga una mano per accarezzarla)

Ma. Mi fate orrore!

Pros. (ridendo) Chi sa!

Gro. 11 giorno della vendetta & vicino.

Pros. (improvvisamente serio) Vedremo. I vostri italiani non
mi fanno paura. Un branco di briachi e di ciurmatori.

Gro. Rinnegato.

Pros. Io servo I’Austria.

Gi10. Ma siete italiano!

Pros. Italiano? Forse di nome; di cuore no certo.

Ma. (@ Giovanni) E> uno sbirro!

Pros. Uno sbirro, si. Me ne glorio. Contro la vostra patria di
straccioni, sempre. Volete assalire I’Austria, idioti! Ma
PAustria vi schiaccera.

Gio. Dio disperda I'augurio!

Pros. Dio & col nostro Imperatore!

(porta la mano al berretto)

Andiamo.
MA. (con angoscia) Pietro!
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PieT. Sorella mia!

(la abbraccia)
Sii forte e aspetta.

Pros. Aspettate, colomba. Chi sa. (sogghigna)
PieT. Siete vile e feroce!
Pros. Sono il pit forte!

Gro.

(esce coi gendarmi e con Pietro)
(stringendo nelle braccia Maria che piange) Ancora per

poco, maledetto!

Scena quarta

Dopo qualche istante di silenzio, MARIA si stacca da GIOVANNI e

Ma.
Gro.
Ma.
Gro.
MaA.

Gro.
Ma.

Gio.
Ma.

Gio.
Ma.
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corre alla porta guardando fuori nella notte.

Nulla! Non si vede piu nulla!

(andandole vicino) Maria, non disperiamo!

Ma sai tu che se I’hanno portato via non tornera?

Chi pud saperlo?

(dolorosamente) Giovanni, tu dici questo per darmi con-
forto. Ma io sento che non lo rivedro pit!

(Giovanni tace)

Tu non sai di che sia capace Prospero Galvan! Non hai
udito le sue parole?

Quali?

Io le ho udite, si, e ne fremo ancora tutta come nel ter-
rore d’un orribile male. «Chiedilo a tua sorella — ha detto
— perche ti conduciamo via!»

Ebbene?

Ebbene. Giovanni, egli ¢ perduto. O spia dell’Austria o
costretto a marciare tra i soldati dellimperatore. Io ho
visto la sinistra luce degli occhi di Prospero Galvan. Gli
ho letto nell’anima il feroce proposito. Egli sa.....

Che dici?

Si, Giovanni, egli sa tutto di me. Egli sa del mio amore
per Arturo, della mia salda fede italiana, della mia segreta
speranza. Ora, se ci ripenso, rivedo tanti piccoli particolari
che allora mi parvero trascurabili o mi sfuggirono. Ora
capisco perché ogni volta che mi recavo a convegno con
Arturo lo incontravo sulla mia strada ed egli mi salutava
con quel suo beffardo sorriso. Casuali certo quegli incontri,



Gio.

Gio.
Ma.

pensavo..... Invece ora sono sicura che egli mi seguiva e
mi spiava, che formava intorno a me degli orribili disegni.
Anch’io gli posso servire, Giovanni! Egli lo sa. Per questo
mi ha portato via il fratello. Egli medita un orrendo
ricatto.

Miserabile!

Mi ucciderd piuttosto con le mie mani, vedi, che tradire
il mio amore, la mia fede!

(un istante di silenzio)

Ero cosi felice!
(commosso) Povera Maria!

. Ti ricordi, Giovanni, la mia mamma? Fu portata qui, tra

questi monti, dalla sua dolce terra italiana, e per amore
di mio padte, essa, mite e santa, affrontd i disagi della
vita dei contrabbandieri e mori giovane, di nostalgia, senza
avere pill potuto ritornare laggit...

Te la ricordi Giovanni?

(Giovanni afferma mestamente col capo)

Ebbene, il triste destino che ha ucciso mia madre grava
ora anche su me.

No, Maria, non devi credere questo.

Anch’io, sai, ho nel sangue quell’acuta nostalgia per la
quale essa & morta. Anch’io, benché nata tra questi monti,
avrei voluto fuggirne ed andare a vivere laggit, in Ttalia,
dove la vita deve essere cosi bella e soave!

Tu lo sai, Arturo mi aveva promesso che il nostro sogno
si sarebbe presto compiuto. Quasi ogni giorno io passavo
il vicino confine per vederlo. Egli era 13 ad attendermi,
fiero della sua divisa di alpino, e trascorrevamo insieme i
brevi istanti di libertd che mi poteva dedicare. Quanti
sogni abbiamo intessuto, Giovanni!

(un istante di silenzio)

Egli credeva di avere presto il congedo..... Eppure, vedi,
non mi sono rattristata neppure quando, otto giorni or
sono, mi avverti che tutti i congedi erano stati sospesi e
che si avvicinava la guerra.

Ho pensato: Ebbene, invece di andare io da lui varcando il
confine come una straniera, verrd egli a prendermi e mi
porterd via; ma sard italiana anche prima che il suo amore
mi consacri.
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Ora invece mi sembra che sia tutto finito, che la sventura
mi gravi sull’anima inesorabile.
(con un grido)
Giovanni, Giovanni, salvami, salvami tu!

Gio. (abbracciandola) Piccola, piccola mia, calmati! Abbi fede!
Io resto ancora qui con te!

Scena quinta

Dietro Uinferriata appare un’ombra. Getta nella stanza un ri-
chiamo:

Maria!

Ma. (si stacca da Giovanni, corre d’un balzo alla porta, la spa-
lanca) Arturo, Arturo, sei tu?

ART. (¢ grave in volto, senza cappello. Indossa la divisa grigia
degli alpini) Sono io, Maria.

Ma. (gli afferra le mani) Come, come hai potuto?

Art. E’ la guerra, Maria!

Gro. (con un grido) Ah! Dunque ci siamo?

ART. (gli va vicino, gli mette una mano sulla spalla, lo guarda
negli occhi) S, amico, ci siamo. L’Italia sta per varcare
il confine, per venire a prendervi, poveri cari fratelli, dopo
i lunghi anni del martirio oscuro!

Gro. Sono cinquant’anni che aspetto!

ART. La guerra & stata dichiarata oggi. L’avanzata comincera a
mezzanotte, tra meno di un’ora.

Gro. Dio ti ringrazio! Il miracolo si compie.

MA. (affannata) Ma tu? Ma tu?

ArT. To? Io sono venuto da te. Ho voluto essere il primo a
portarti la lieta novella. Ho chiesto al mio Capitano d’es-
sete inviato in esplorazione, da solo, e mi & stato concesso.
Da un’ora batto i dintorni, strisciando sul terreno ripido
della montagna. Non ho incontrato nessuno. La via mi
pare libera. E sono venuto qui per vederti e per attendere
i miei compagni. Avanzeremo insieme. C’® un sentiero pil
avanti che conduce giti nella valle. Me ne hai parlato tu,
molte volte. Passeremo di 1. E’ la prima volta, Maria,
che metto piede nella tua casa..... I nostri sogni! Ricordi?
Benedetta questa guerra che rompe gli indugi e mi ricon-
giunge a te nella vita e.... nella morte!...

Tuo fratello, Maria?
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Ma. (piangendo) Non c’&! Non c’& piu!

ArT. Dov’e?

Gro. L’hanno condotto via.

ArT. Ma chi?

Gro. I gendarmi. Prospero Galvan.....

Art. Ah! Quando?

Gro. Sard meno di un’ora.

Ma. Prima che tu venissi.

Gro. E’ l'ultimo episodio del nostro lungo martirio. L’hanno
condotto via come un ostaggio, perché noi cosi non potre-
mo compiere nessun atto ostile. La sua vita risponde. Forse
I’hanno condotto via con fine anche piu ignobile, per un
ricatto: sperando che noi, per averlo libero, consentiremmo
ad esercitare lo spionaggio contro di voi, contro i nostri
fratelli, contro I'Italia madre che viene.

Arrt. E’ orribile!

Gro. (stringendo a sé Maria) Ma noi restiamo qui al nostro
posto, senza tremare, col cuore gonfio di angoscia, risoluti
a resistere.

(Maria singhiozza)
Meglio la morte, Maria, che il tradimento!

Ma. Si, meglio la morte!

Art. Che farete?

G1o. Non so. Ma dovessimo tutti perire, appena i soldati
d’Italia calpesteranno questa nostra tetra, appena il trico-
lore sventolera sotto questo cielo, nessuno di noi penserd
pili a sé stesso ed ai suoi. Nessuno di noi tradira.

ART. (lo abbraccia) Siete un nobile cuore!

Scena sesta

Improvvisamente si ode nella notte un colpo di fucile. Poi un
altro, piis lontano. ARTURO ¢ d’un balzo alla poria. GIOVANNI
é presso MARIA e la stringe a sé.

ARrt. E’ lora, Maria! Io vado.

MA. (si stacca dal vecchio, corre verso Arturo) Dove vai? Dove
vai?

ArT. I miei compagni mi attendono. Ho promesso di vegliare
sul loro cammino. Ritornerd con essi. Addio Maria, addio
Giovanni!

(esce)

109



Ma. (disperatamente) Arturo!

Gio. Egli vendichera la nostra angoscia, Maria!

Ma. 1l cielo t’ascolti!
(un istante di silenzio. Di fuori rintrona un altro colpo, vi-
cino. Poi un grido. Poi di nuovo silenzio).

Ma. Giovanni! Giovanni! Che & questo?

Gro. (& corso alla finestra. Spia nell’oscuritd) Non so, non so.
C’¢ buio. Non posso vedere.
Maria! E’ la guerra! E’ la guerra! L’Ttalia giunge!
(Maria & caduta in ginocchio, appoggiando le braccia su
una sedia e col capo reclino. Solo il suo pianto risponde).

G1o. Maria, & l'ora! L’abbiamo tanto attesa, ’abbiamo invocata
tanto!
(ritorna presso la finestra. Spia ancora nella notte. Si ag-
grappa all’inferriata come wvolesse scuoterla. Poi sussurra,
appassionatamente)
Viva I'Ttalia!

(il pianto di Maria continua).

SIPARIO
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ATTO SECONDO

La stessa scena del primo atto.

E’ passata mezz'ora.

MARIA é ancora inginocchiata e GIOVANNI & sempre aggrappato
alla finestra spiando nella notte. Intorno é silenzio.

Scena prima

Ma. (si scuote) Giovanni, non senti pilt nulla? Non vedi pit
nulla?

Gio. Nulla, Maria. La notte & cupa e fascia d’ombra e di silen-
zjo ogni cosa.

Ma. Ma quei colpi? Ho paura.....

Gio. Quei colpi? E’ strano! Da mezz’ora io attendo che qual-
cuno si mostri e nessuno pitt appare. Li ho creduti il se-
gno atteso. Ho creduto che per essi ci si avvertisse che
il destino era compiuto. Invece piti nulla. Non so.....

Ma. Ho paura, Giovanni!

Gro. Di che? L’attesa non pud essere lunga.

Ma. Lo so, lo so. Ma quei colpi isolati nella notte.....

Gio. Ebbene? Che sara? Forse un allarme che a noi & parso
I’inizio di una battaglia..... (sorride)

Ma. Ma Arturo? Anch’egli, come noi, ha creduto che V'ora fosse
giunta. Ed & uscito incontro ai suoi compagni, solo.

Gio. E’ sempre U'ora per un soldato, Maria!

Ma. Lo so!

(un istante di silenzio)
Eppure l'oscuro presentimento che mi grava sul cuore non
pud essere disperso dalle tue parole!

Gr1o. Di che temi?

Ma. Di tutto!

Gr1o. Perche? Non hai anche tu nel cuore la mia certezza?

Ma. Si, io spero, io credo come te. Ma il cuore mi duole in
questa attesa atroce e la voce sinistta d’una sventura ac-
cresce il mio tormento.

Gro. Vani timori, Maria. L’alba del prossimo giorno ci trovera
felici,

Ma. Credi?

Gi10. Fermamente!

Ma. Io no! Io no! Pensa al fratello mio, Giovanni! Pensa ad
Arturo.....
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Gro.

Ma.
Gro.
Ma.

Gio.
Ma.

Gro.

ART.

Ma.

ART.
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(mestamente) Povero Pietro! Egli, si, porterd per tutti la
pena piu grave, seppure non potremo giungere in tempo a
liberarlo.

Tu speri?

Chi sa!

Le tue parole, vedi, non m’acquetano. Io temo anche per
Arturo. Temo che sia caduto in un’imboscata, che quei
colpi di fucile fossero diretti a lui.....

Ma chi pud avere sparato?

Chi, Giovanni? Non pensi ai gendarmi di Prospero Galvan?
Non credi ch’essi si siano nascosti presso la nostra casa
con lincarico di sorvegliarla? Che abbiamo visto Arturo
entrare, che abbiamo spiato la sua uscita.....

(disperatamente)
Che I’abbiano ucciso, Giovanni?
(Giovanni tace)

Vedi, vedi che anche tu ora sei colpito da’ miei stessi
timori?

. Cosa posso dirti, Maria?
. (si copre il volto con le mani) Ah! E’ orribile!

(Giovanni tacitamente si pone in testa il cappello e si dirige
dlla porta)

. Vado a cercarlo. Te lo riporterd, Maria!

(esce)

. Grazie, mio vecchio amico. Che Dio ti ascolti e ti guidi!

(Maria resta sulla soglia, guardando nelle tenebre. Dopo un
istante si ode da fuori la voce di Giovanni)

Maria! Maria!

(Maria, con un grido, si precipita fuori. La scena resta
vuota per poco ché quasi subito Maria rientra con Giovanni
sostenendo Arturo ferito, col capo riverso. Egli si lascia
trascinare e porre a sedere, passivamente. 1l suo volto é
di pallore mortale).

Scena seconda

Grazie, Maria. Sto bene, qui.

Arturo, Arturo, cos’® avvenuto?

(parla a stento) Circondavano la casa.... Mi hanno visto
uscire.....



G1o. Erano in molti?

ARrT. Pochi. Erano tre, mi pare.

Ma. Ah! Sempre loro!

ArT. Ma non mi hanno preso! Dopo uno scambio di fucilate,
ho sentito un dolore qui.....

(si tocca il petto)

Ho accostato le mani e qualche cosa di caldo le ha riem-
pite. Compresi di essere ferito, mi gettai carponi dietro un
albero, attesi. Essi mi cercarono per un po’; poi udii le
loro voci allontanarsi. E ho atteso che tutto fosse silenzio
per trascinarmi qui presso dove Giovanni mi ha trovato.

Ma. (a Giovanni, risoluta) Giovanni, occorre vegliare!

Gro. Tu credi?.....

Ma. Senza dubbio. Non I’hanno certo perduto di vista. Lo cer-
cheranno ancora. Forse torneranno qui. Tu, Giovanni, esci.
Fa buona guardia a questa casa che & a te affidata. R se
vengono avvisami.

Gi1o. (uscendo) Non dubitare!

(si china presso il ferito, gli apre la giubba sul petto, lo
medica pietosamente)

MaA. Amore mio, tu soffri!

ArT. No, Maria. Qui presso a te non soffro piti. Sono tanto
felice! La tua piccola mano sana miracolosamente ogni mio
male.

MA. (accostandosi al ferito si & tinta la camicia di una macchia
di sangue) Ma tu perdi sangue, ancora!

Art. Che importa? Tu mi guarirai. Mi accora soltanto il pen-
siero che se i miei compagni venissero, io non potrd andare
pit1 con loro, io sard inutile.....

Ma. Taci, amore! Non affaticarti.

ArT. Che tristezza! 1l primo colpo per me! Eccomi lontano dalla
guerra prima che essa cominci!

Ma. Tu hai fatto il tuo dovere, Arturo.

ART. (tristemente) Non tutto! Non tutto!

Ma. Che avresti voluto fare?

ART. (impetuosamente) Ah! Essere coi miei compagni domani
quando entreranno nella prima borgata redenta, con la fan-
fara in testa, con la bandiera al vento!

Ma. Ma senza di te, essi non avrebbero potuto venire. Anche
il tuo sacrificio ha giovato.

Art. Lo so, Maria. Ma & triste essere cosi. Ad altro avrei
voluto che mi serbasse il destino. Anche per te.....
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Ma. Per me?

ArT. Potrd morire.....

Ma. (con un grido) Che dici? Non farmi impazzire! Il mio
amore ti salvera.

ArT. Maria! (la atiira a sé)

Ma. Non devi pitt patlare cosi!

ARrT. (fiocamente) Potrei morire, Maria.....

Ma. (disperata) Perché? Perché mi tormenti?

(dalla porta entra ansante Giovanni)

Gro. Sono qui! Sono qui!
MA. (sussultando) Maledetti!
Gro. Li ho visti passare per il bosco. Vengono a questa volta.

I gendarmi.....

Ma. Ah! Dio di giustizia! Non & dunque finito questo lungo
martirio?

Giro. Occorre far presto! Nascondilo.

Ma. Dove?

Gro. Occorre far presto, se non vuoi perdetlo e perderti!
(Maria aiutata da Giovanni solleva Arturo e lo spinge verso
l'uscio di destra)

Ma. La! Nella mia stanza. Presto!

(entra con lui e ne esce quasi subito, nell’istante in cui dal
fondo appare Prospero Galvan coi due gendarmi)

Scena terza

Pros. Non m’aspettavate cosi presto?
Lo si direbbe vedendo il vostro turbamento. Ho forse inter-
rotto qualche affare urgente? In tal caso vogliatemi scu-
sare.....

Ma. (calma) Vi prego. Non & l'ora adatta per gli scherzi né io
li potrei tollerare.....

Pros. Ah! Benissimo! La prendete sul tragico? Sia!

Ma. Che volete da me?

Pros. Troppa fretta, ragazza. Desidero anzitutto parlarvi senza
testimoni.....

MA. (accennando ai gendarmi) Dei vostri ne avete due.

Pros. (ai gendarmi) Ritiratevi. Mi aspetterete dietro la casa.
E fate buona guardia.
(¢ gendarmi escono)
Ora tocca a voi.
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Ma. A me?

Pros. (accennando Giovanni) Eh, si! Quel vecchio & di troppo.

Gro. To resto.

Pros. No, no. Cosi non va bene. Che diamine! Perche mi volete
costringere ad essere cattivo con voi?

Gro. Per Dio! Le vostre buone grazie mi fanno schifo.

Pros. Chi sa! Fate male a parlare cosi. Vi assicuro che i migliori
sentimenti mi hanno ricondotto qui.....

Ma. Davvero? E’ per dimostrarmeli che avete condotto via mio
fratello?

Pros. Vostro fratello & in mani sicure. E sta meglio di noi. Anzi
egli stesso mi ha esortato a venire qui.

Gr1o. Voi mentite!

Pros. (sempre calmo) Vedremo! E vi auguro che non abbiate
a pentirvi di non avermi ascoltato.

Gro. In quanto a questo, no, ve l'assicuro. E vi assolvo fin
d’ora d’ogni vostro rimorso.

Ma. Piuttosto.....

Pros. Che cosa?

MA. Nulla!

Pros. (ai due, ironico) Pare che da un quarto d’ora stiate met-
tendovi in guardia a vicenda. Nascondete qualche segreto?

Gr1o. I nostri sentimenti furono, si, per molti anni un sacro
segreto..... Ora.....

Pros. Ora? Che sperate voi, vecchio pazzo? Siete stato voi a
montare la testa alla ragazza!

Ma. Vi prego. Non ho bisogno né di chi mi suggerisca senti-
menti e pensieri né di chi mi riveli a me stessa. Il nostro
amore noi I’abbiamo nel sangue.

Pros. (improvvisamente) Quale sangue? Quello che vi macchia
T’abito, Ii davanti?

Ma. Ah! Non & nulla questo! E’ sangue d’una mia ferita!

N

(si é appoggiata col dorso dlla tavola, e con le due mani
ha preso un coltello che vi stava aperto incidendosi profon-
damente il palmo della sinistra. Mostra poi la ferita al po-
liziotto)

Vedete?
Pros. Perché scherzate con le armi? E’ gioco pericoloso!
Ma. Non scherzavo!
Pros. (avvicinandosi a lei) Siete tutta insanguinata. Vi siete ap-
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poggiata una mano sul cuore e il rosso segno rimastovi mi
ha fatto credere che la ferita fosse mortale,

(ridendo)

Mi sono ingannato!

Ma. Vi siete ingannato!

Pros. (iromico) Veramente! Ma il sangue ha cosi inzuppato il
candore della vostra veste che la macchia pare meno re-
cente della vostra ferita.

Ma. Credete?

Pros. Siete forte e astuta! Ma io forse vi tengo.

Ma. In qual modo?

Pros. Basta! Finiamola! Il gioco dura da troppo. Devo par-
larvi, Maria, da solo. Fate uscire quel vecchio.

Gi0. Da voi non accetto ordini, ricordatelo!

Ma. Io te ne prego, Giovanni!

Gr1o. (a2 Maria) Da te, si.

(si avvia per uscire. A Prospero)

E voi state in guardia. To veglio su lei.

Pros. Sbrigati, vecchio. Vattene e non aver paura. Non le fard
del male. (Giovanni esce)

Ma. E ora parlate. Che volete da me?

Pros. Non con quel tono altezzoso. Le cose che sto per dirvi
sono troppo importanti perch’io possa umilmente parlare e
voi ascoltarle come una regina offesa. Dovrebbe essere, for-
se, l'opposto. Ma, voi sapete, io non sono cattivo e lascio
cortere, e ai vostri atti e alle vostre parole spesso avven-
tate e imprudenti ho sempre dato il peso che si meritano:
meno che nulla!

Ma. Non pare. Avete imprigionato senza diritto mio fratello.....

Pros. Su questo punto dobbiamo intenderci. Sono venuto qui
per questo. Ho arrestato vostro fratello non per punire lui
e voi dei vostri atteggiamenti imprudenti, benche, se avessi
voluto, ne avrei avuto il diritto.....

Ma. Ah, no? Non per questo lo avete arrestato? Ma se vi si
leggono in faccia il tetrore e ’angoscia per cid che sta per
succedere.....

Pros. (calmo) Sbagliate. L’avvenire, anche prossimo, né io n&
voi lo conosciamo. Ho arrestato vostro fratello, vi ripeto,
non per giusto castigo di colpe anteriori, per le quali non
avrei esercitato rappresaglie. L’ho condotto con me per un
altro scopo che ora appunto intendo spiegarvi.
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Ma. Non pud essere che un orribile scopo!

Pros. Come potete giudicare se non mi lasciate parlare?

Ma. Ah! Ci vuol poco a capirlo. Chi conosce Prospero Galvan
sa ch’egli non & uso alla pieta!

Pros. Questo si dice di me? E’ vero! Sono chiuso alla pieta
che impedisce il retto giudizio. Ma non nego giustizia a
chi se la merita. Anche a chi, pur degno di castigo, fa am-
menda della sua colpa nel modo opportuno.

Ma. E a qual prezzo siete venuto a vendermi questa giustizia?

Pros. A nessun prezzo. O per amore o per forza!

MA. Minacciate?

Pros. Ma no, non minaccio. Tanto pii che ho una segreta
speranza.....

Ma. Quale?

Pros. Che voi cederete!

Ma. Ne siete sicuro?

Pros. Forse!

Ma. Voi non sapete quello che dite. La vostra stessa malvagita
vi ottenebra la mente e vi impedisce di guardare in faccia
la realtd. Da mezz’ora noi stiamo giocando a parole un
brutto gioco, come se nulla intorno ci fosse mutato. E non
capite che invece nulla di quanto prima esisteva ora esiste
pit per me? Non vedete, disgraziato, che vi trovate di
fronte a una donna, debole, si, e fiaccata da molte sventure,
ma che un gran fuoco interiore alimenta? Voi parlate, par-
late, e lora suptema sta forse per scoccare. E forse tra
pochi minuti le vette vicine si coroneranno di soldati e una
valanga umana si precipitera gili, contro di voi, in un trion-
fo di grida, e vi travolgera per sempre, mentre Ieco di
queste vallate ripeterd le strofe garibaldine commiste ai
vostri urli di disperazione, e tutta questa terra sard resa
alla madre, all'Ttalia, che aspettavamo senza speranza, e che
giunge!

Pros. (pallido) Voi vi illudete, ragazza. Voi patlate sotto I'incu-
bo d’un sogno irreale. Ma se anche fosse..... Se anche essi
venissero..... Ho previsto tutto. Sono qui per questo.

Ma. Che intendete dire? Spiegatevi.

Pros. Ebbene, avete ragione voi. Il tempo stringe. Fra qualche
minuto tra le nostre due volontd pud mettersi I'irreparabile.
Io sono venuto per dirvi, Maria, che la vita di vostro fra-
tello dipende dal vostro contegno. O voi fate cid che io
vi dico o egli muore.

117



Ma. (annientata) Miserabile! Voi sapete che io non vi posso
ascoltare! '

Pros. (violento) 1 vostri insulti non servono. Vi avverto. Do-
vete decidere: vi ho posto il dilemma. Sta a voi salvare o
perdere Pietro.....

Ma. Siete un vile assassino!

Pros. (scrolla le spalle) To faccio il mio dovere!

Ma. 1l vostro dovere, si, di austriaco! Torturatori di donne o di
bambini!

Pros. Basta. Abbiamo parlato anche troppo. Ascoltate. Pud dar-
si, come voi dite, che tra pochi istanti gli italiani passino
il confine. Ebbene una pattuglia giungera sino qui.....

Ma. Come lo sapete?

Pros. Anche voi lo sapete!

Quando essi siano qui vi domanderanno certo informazioni
sulla strada migliore per scendere al paese in brevissimo
tempo. Voi sapete che vi sono due strade: quella alta, pil
lunga, che attraversa il ponte di filo metallico; quella bassa,
pilt breve, che guada il torrente. Voi direte che vi & una
sola strada: quella alta. E 1i farete passare di la. Siamo
intesi? La vita di vostro fratello dipende dall’esecuzione
fedele del mio ordine. Lo farete?

MA. (resta un istante con la testa chiusa tra le mani. Poi, riso-
luta, si erge contro il poliziotto come per sfida) No, non lo
fard! To non tradisco la Patria!

Pros. Su che cosa contate?

Ma. Su tutto!

Pros. Badate, Maria. Oltre quella di vostro fratello, io tengo
in pugno la vita vostra e quella del vostro amante.

Ma. Che dite?

Pros. Egli & qui!

Ma. Non ¢& vero!

Pros. L’ho visto entrare. I miei uomini ’hanno colpito. E anche
se non l’avessi saputo, quella macchia di sangue me lo
avrebbe rivelato.

Ma. (con angoscia) Che intendete fare?

Pros. (con un ghigno) Questo & affar mio!

Persistete nel rifiuto?
MA. (fieramente) Sempre!
Pros. Ah, per Dio! Non so chi mi tenga.....

(fa per lanciarsele contro)
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Scena quarta

Sulla soglia della stanza di MARIA appare ARTURO pallido, este-
nuato, trascinandosi a stento. Fa qualche passo verso la ta-
vola, vi appoggia le mani.

ART. (a Prospero) Vigliacco! Infinitamente vigliacco!

Ma. (gli si avvinghbia al collo) Arturo! Arturo! Salvami da lui!

Pros. (muove verso Arturo) Voi che fate qui?

ART. (sdegnosamente) Vieni pure, eccomi. Scagliati pure su di
me. Non smentirai la tua razza. Voi vincete facilmente con
gli inermi.

Pros. Parole! Vi dichiaro mio prigioniero. Voi verrete con me.
(va alla porta e fischia lungamente. Nessuno gli risponde)
Per Dio! Dove sono andati?

(folle d’ira spalanca con un calcio la porta e grida)
Ivan! Franz! Dove siete?

(un istante di silenzio)

E il vecchio? Giovanni! Giovanni! Nessuno risponde!

(improvvisamente un rumore di passi giunge dal buio not-
turno. Prospero allibisce. Fa per lanciarsi fuori e fuggire,
ma il vecchio Giovanni gli sbarra il cammino)

G1o. Non uscirete di qui!

Pros. Tu osi?.....

Gio. Non io. L’ora della giustizia & suonata. Gli italiani hanno
varcato il confine.

ARrT. (con un grido) Sono qui? Sono qui?

Gro. Io li precedo.

Pros. Traditore!

G1o. Non mi puoi insultare! To ti tengo.
(Prospero senza parlare si precipita sul vecchio, ma sulla
soglia appare un Ulfficidle degli alpini con un sergente e sei
soldati che afferrano il gendarme. Arturo si irrigidisce sul-
PVattenti).

Scena quinta

U¥rF. (a Giovanni, indicandogli Prospero) E’ questi?
Gio. Si.
UFF. (a Prospero) Siete mio prigioniero.

(¢ due soldati)
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Portatelo via. Consegnatelo al sergente che comanda il drap-
pello qui fuori: lo faccia condutre da due soldati all’accam-
pamento. Andate.

Pros. (¢ Maria) Mi avete vinto! Io me ne vado forse verso la

Urr. Gli italiani non uccidono i prigionieri.

Pros. (¢ Maria) Non mi curo della mia vita. Cid che m’importa
di dirvi & che vostro fratello & in mani sicure e prima di
domani, se io entro la notte non torno, e non posso tor-
nare, voi lo vedete, sara fucilato.

Ma. Assassino!

Pros. Vita per vita! (esce con due soldati)

Ma. Ah! Che orrore! (il pianto le soffoca la voce)

UFF. (ad Arturo) Voi siete qui?

ART. (sull’attenti) Si, signor Tenente.

UFF. Avvicinatevi!

(Arturo fa un passo ma barcolla e deve appoggiarsi alla
tavola)
Siete ferito?

ART. (debolmente) Si..... Mentre stavo per giungere qui due gen-
darmi appostati presso la casa col sergente che avete cattu-
rato mi hanno colpito.....

UFr. (si avvicina ad Arturo e lo costringe a sedere) Bravo ra-
gazzo! La vostra opera ci & stata utilissima.

ART. (tristemente) Non quanto avrei voluto!

UFF. Ma sempre abbastanza.

(chinandosi su lui)
E’ grave la ferita ?

ART. (fiocamente) Non so.....

UrF. Vediamo. (esamina la ferita minutamente)

Art. E’ grave?

Urr. Si, & grave.

Ma. Ah; mio Dio!

Gr1o. Che si puod fare per lui?

(ora Maria e Giovanni sono intorno ad Arturo e non lo
lasciano)

UFrF. (ad Arturo) Bisogna che abbiate coraggio.

ArT. Ne avrd, mio tenente.

(PUfficiale, aiutato da Maria e da Giovanni, medica la ferita)

Urr. Come vi sentite?
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ARrT. Molto meglio, ora. Sono assai pitt sollevato. Ma che mi
importa pitt ormai di vivere?

Gro. Non parlare cosi, figliolo. Pensa a quella che tu lasci.

Art. Lo so, lo so. E questo pensiero mi di un tormento atroce.
Ma la mia vita che vale ora che non posso pili essere coi
miei compagni?

(all’ufficiale)
Non precederd la vostra bella compagnia esplorando il sen-
tiero che scende nella valle.....

UrF. Voi avete gid fatto il vostro dovere. Le vostre informa-
zioni dei giorni precedenti ci sono state utilissime, come
pure la esplorazione di stanotte che vi ha condotto sin qui.
Non dovete dunque angustiarvi. Alla Patria avete dato
quanto potevate dare, ed essa per le mie parole vi ringra-
zia sin d’ora.

(un sorriso illumina il volto d’Arturo)

ArT. Grazie mio tenente di quanto mi dite, dell’immenso con-
forto che mi porgete..... E’ vero, dovrei essere contento.
Ma mi angustio per voi.....

UFrr. Per noi?

ARrT. §i, tenente. Io avrei dovuto guidarvi sicuramente per rag-

giungere all’alba la prima borgata.....
(un istante di silenzio. L'ufficiale va alla tavola e vi stende
una carta topografica che esamina consultandosi col sergente
che ha chiamato con un cenno. Arturo segue ogni loro moto
e tende Uorecchio per cogliere ogni parola)

UFF. (al sergente) La strada & questa. Ma non si pud passare.
I nostri informatori ci hanno riferito che il ponte & stato
tagliato.

SERG. Deve esservi un altro sentiero.....

Urr. Come trovarlo? Come ci possiamo avventurare?

ART. (2 Maria) Che dicono?

ArT. (¢ Maria, decisamente) Accompagnali tu!

Ma. Io? Come posso lasciarti Arturo?

ARrT. E’ necessario che tu vada, che tu li guidi, con lo stesso
amore, con la stessa fede come se tu dovessi insegnare a
me la strada.....

Ma. Ma tu soffri. Io non posso partire!...

ART. Soffro, si. E anche tu soffri. Ma il sacrificio che io ti chiedo
vale appunto per cid che ci costa dolore.
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MaA. No, no, Arturo!

ARrt. Perche mi rifiuti questa grande gioia? Il supremo conforto
di saperti con loro, a guidarli? Di saperli, i miei compagni,
sicuri sulla via che tu devi loro insegnare? Mi parra men
triste, credi, la morte, se mi dovesse sorprendere.....

(Maria piange e non risponde)

Acconsenti? Partirai con loro?

(Maria fa cenno di si)

Grazie!

(st volge verso lufficiale)

Signor tenente! Questa fanciulla vi accompagnera!

UFrF. (¢ Maria) Voi?

ARrT. Si, ella conosce la strada, il piccolo sentiero ignoto ai piu
che la carta non segna.

Urr. (ad Arturo) Grazie! Voi ci salvate!

ArT. Non io. Io resto con ’angoscia mortale di non essere con
vol.....

(Maria, ormai pronta, si china su Arturo e lo abbraccia con-
vulsamente)

Perché piangi, Maria? Io sono tanto contento che tu vada!
Anche se al tuo ritorno non mi dovessi ritrovare pili, pensa
ch’io sard morto benedicendoti.

MA. Arturo, amore mio, non lasciarmi cosl, con questa dispera-
zione nel cuore!

ART. (accarezzandole i capelli) Povera Maria!

MaA. (a Giovanni) Veglia su lui, Giovanni.

(Giovanni non pud rispondere, ché il pianto lo soffoca. Si
pone una mano sul cuore e tacitamente promette)

UFr. (fa schierare i cinque soldati e ordina a due di essi) Voi
resterete qui!

(agli altri tre)

Andiamo!

(si avvicina ad Arturo e lo abbraccia; anche i soldati lo
abbracciano)

Art. Addio, compagni! Salutate per me la vittoria!

(a Maria stringendola al cuore)
Addio, amore mio! Che il cielo ti guidi!
(Maria esce singbiozzando coi soldati)
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UFF. (dalla soglia, ai due alpini che rimangono) Issate sulla baita
il tricolore!
(si perde anch’egli nella notte)

ARrT. (dlle parole dell'Ufficiale alza lentamente il capo e mor-
mora) Il tricolore! A me! A me!
(uno dei soldati spiega la bandiera e si avvicina al morente,
che, sostenuto da Giovanni, si solleva un poco, afferra un
lembo del tricolore e lo bacia, a lungo. Dalla porta aperta
si vede il cielo notturno, ora sgombro di nubi, miracolosa-
mente fiorito di stelle).

FINE
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